

শ্রীমৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়  
শ্রীঅশোক ধর

মুদ্রণ :

শ্রীহরিপদ পাত্র

সত্যনারায়ণ প্রেস

১ রমাপ্রসাদ রায় লেন,

কলিকাতা-৬

প্রকাশন :

শ্রীপরাণচন্দ্র মণ্ডল

ফ্যালকাটা পাবলিশার্স,

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

রক তৈরী :

স্ট্যাণ্ডার্ড কটো এন্‌গ্রেভিং,

১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

মোহন মুদ্রণী,

২ কার্তিক বসু রোড,

কলিকাতা-৯

গ্রন্থন :

ব্যানার্জী এণ্ড কোং.

১০১ বৈঠকখানা রোড,

কলিকাতা-৯

মূল্য : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র

সূচী :

উপস্থাপন :

পুনর্জন্ম :

গল্প :

প্রাণিযোগ ৪৩

মোনা ডাকাত ৫১

ভূতের গল্প ৬০

সত্যি কথা ৭০

ঝুঁকো বাবুর গৌফ দেই ৭৮

কিষণলাল ৮৭

সাঁওতাল পল্লী ৯৭

নাটক :

আর এক মিরাজ ১১৭





উপন্যাস







## পুনর্জন্ম

এক

আমি বেঁচে আছি। আমি এখনও মরিনি। অথচ তোমরা সবাই জানো—আমি মরে গেছি। খবরের কাগজে আমার মৃত্যু-সংবাদ পর্যন্ত ছাপা হয়ে গেছে।

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, সেদিন রাতে দেখলাম আমার এই আকস্মিক অকাল-মৃত্যুর জ্ঞাত বিরাট এক শোকসভা আহ্বান করা হয়েছে। চারিদিকে আলো জ্বলছে, মঞ্চের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বক্তারা একের পর এক বক্তৃত দিচ্ছেন। বেঁচে থাকতে যারা আমার নাম পর্যন্ত সহ্য করতে পারতেন না, আমার নামে নানারকম কুৎসা রটনাই ছিল যাদের একমাত্র কাজ তারাও দেখি আমায় প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে, আর আমি সেই সভারই পেছনের দিকে একটা বেকির একধারে মুখে চাদর ঢাক দিয়ে, অচেনা লোকের ভিড়ের মাঝখানটিতে চূপটি করে' বসে।

বেশ মজা। না?

কিন্তু মজা হয়ত' তোমাদের কাছে হতে পারে। আমার কাছে নয়।

বেঁচে থেকে আমি মৃত্যু-যন্ত্রণা অসহ্য করছি। প্রতিটি মুহূর্ত আমার কেমন করে' যে কাটছে তা একমাত্র আমিই জানি।

কেমন করে এ-ঘটনা ঘটলো আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। এর পেছনে যে কি রহস্য লুকিয়ে আছে, আমি না জানিয়ে গেলে তোমরা কেউ জানতে পারবে না।

তাই জানাচ্ছি সেকথা। শোনো।

## দুই

এমন একটা-কিছু বিরাট ঘটনা নয়। মানুষের জীবনে এমন অসংখ্য ঘটনাই ঘটে থাকে।

আমার মা-বাবার আমি একমাত্র সন্তান। আমার যখন জ্ঞান হলো, দেখলাম—আমাদের মস্ত বাড়ী। বাবা মস্ত বড়লোক। বাড়ীতে লোকজন ঠাস। বড়লোকের বাড়ীতে যা হয়, আমাদের বাড়ীতেও তাই। দরিদ্র আত্মীয়-স্বজন—যাদের কোথাও কিছু নেই, যারা একটা পয়সা রোজগার করতে পারে না, খায় দায় আর ঘুমোয়, এইরকম সব নিকর লোক, তাদের গুটিবর্গ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে আমাদের বাড়ীতে।

অথচ আপনার বলতে আমরা তিনজন। বাবা, মা আর আমি।

দেউলার আমাদের শেবার ঘরের পাশেই ছিল ঠাকুরঘর। আগাগোড়া মাৰ্বেল পাথর দিয়ে মোড়া।

প্রতিদিন সকালে দেখতাম—মা স্নান করে, গিঠে একপিঠ কালোচুল এলিয়ে দিয়ে, লাল চওড়া পাড় গরদের শাড়ী পরে ঠাকুর-ঘরে গিয়ে বসতেন। উঠে আসতেন আমার খাবার সময়। আমাকে থাইয়ে ইস্কুলে দিয়ে মা কি করতেন জানি না, ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই দেখতাম, মা আমার খাবার নিয়ে জানালার কাছটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। সন্ধ্যার সময় মা'র আবার সেই পূজারিণীর বেশ! আবার সেই ঠাকুর-ঘর।

আমি আর ঠাকুর! ঠাকুর আর আমি! এছাড়া মা'র যেন এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর কিছু নেই!

বাবা বাইরে-বাইরেই থাকেন। দিনের বেলা তাঁকে একরকম দেখতেই পাই না। হঠাৎ এক-একদিন দেখি, বাবা হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন, মাকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যান, কি-সব তাঁদের কথা হয়, তারপর বাবা চলে যান বাইরে, মা আসেন আমার কাছে।

মা-বাবার—কথার মধ্যে একটা কথাই আমি মা'র মুখে বার-বার শুনেছি। মা বলছেন বাবাকে, টাকা টাকা করেই কি জীবনটা কাটিয়ে দেবে? টাকাই নেশা তোমাকে পেয়ে বসেছে।

বাবা কোনোদিন বলতেন—হ্যাঁ।

আবার কোনোদিন দেখতাম, তিনি হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছেন।

এই নিয়ে একদিন একটা বড় হাসির কথা মাকে আমি জিজ্ঞাসা

করেছিলাম। আমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। কিন্তু কথাটা আমার  
এখনও মনে আছে।

মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, টাকার নেশা কি মা? টাকা খেলে  
নেশা হয়?

মা হাসতে হাসতে আমাকে আদর করে' কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন—  
ও-সব কথা তুমি এখন বুঝতে পারবে না বাবা। বড় হও, তখন বুঝবে।

বুঝেছিলাম। বড় হয়ে' সেকথা আমি হাড়ে-হাড়ে বুঝেছিলাম। কেমন  
করে' বুঝেছিলাম সেকথা পরে বলছি।

আর-একদিনের আর-একটা কথা।

মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি যে দিনরাত ঠাকুরঘরে বসে থাকো  
মা, কি বল তোমার ঠাকুরকে?

মা আবার আমাকে তেমনি আদর করে' বলেন, কি আর বলবো বাবা!—  
ঠাকুরের কাছে আমার শুধু একটিমাত্র প্রার্থনা—তুমি যেন তোমার বাবার মত  
না হও।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন মা, বাবার মত হব না?

মা বাবা। বলেই মা আমার অন্তরিকে তাকালেন। মেথলার মার  
চোখ দুটি জলে ভরে এসেছে। মাকে আর আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে  
পারিনি।

মা আমার কেন যে সেকথা বলেছিলেন, বুঝতে খুব বেশি দেরি  
অবশ্য হয়নি।

ইস্কুলে আমি বরাবরই খুব ভালো ছেলে। কোনো বছর ফাস্ট হই,  
কোনো বছর সেকেন্ড। সে বছর তখন আমি সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি।  
বেশ কড়-কুয়েছি। সব-কিছু বুঝতে শিখেছি।

মার সঙ্গে বাবার তখন প্রায়ই ঝগড়া হাচ্ছ। ঝগড়ার কারণও বুঝতে  
পারছি। আমাদের বড়লোকের জৌলুস কেমন যেন কমে আসছে। বাবার  
মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। আগেকার মতন এখন আর সব সময়  
বাইরে বাইরে কাটান না। এখন প্রায়ই দেখি তিনি বাড়ীতেই বসে  
থাকেন। দু'খানা মোটর ছিল। একখানা বিক্রি করে' দেওয়া হয়েছে।

পাঁচ ছ' জন চাকর ছিল। এখন মাত্র দু' জন। আত্মীয় পোস্ত ধাক্ক  
ছিলেন, তাঁদের সংখ্যা কম হয়ে এসেছে।



আমার এক দূর সম্পর্কের পিসিমা ছিলেন বাড়ীতে। নীচের প্রায়  
তিন-চারখানা ঘর তিনি আর তাঁর ছেলেমেয়েরা দখল করে' থাকতেন।  
তাঁর স্বামী ছিলেন হাপানীর কুগী। দিবারাত্রি থক থক করে' কাশতেন  
আর সবাইকে গালাগালি দিতেন।

তাঁর ছেলেরা ছিল এক-একটি খালি খাঁ নবাব। তিন ছেলে আর  
দুই মেয়ে। বড় ছেলে আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড়। খার্ড ক্লাস  
পর্যন্ত পড়েই ছুল ছেড়ে দিলে। বাকি দু'জন তো ইন্সুলের ধার-পাশ

দিয়েও গেল না। বড় বেয়ের বিয়ের নাকি সব ঠিক করে' কলেছেন পিসিমা নিজেই। এখন টাকা চাই।

• বাবা তাঁর কাশিয়ারকে দু'হাজার টাকা দেওয়ার কথা বলে দিয়েছেন। কিন্তু দু'হাজার টাকায় মেয়ের বিয়ে হয় না। 'এই নালিশ নিয়ে পিসিমা এলেন আমার মা'র কাছে।

—যতীনকে তুমি একবার বলে দাও বৌ, তাহ'লেই হবে।

মা বললেন, তুমি জানো না দিদি, তাই একথা বলছো। ওর অবস্থা এখন খুব খারাপ। অনেক টাকা লোকমান হয়ে গেছে। আমরা এখন কি করবো তাই ভাবছি।

কথাটা পিসিমা বিশ্বাস করলেন না। ধরে বসলেন—তোমাকে বলতেই হবে। কন্যাদায় বলে কথা! দিলে পুণি হবে।

মা তাঁকে অনেক করে' বুঝিয়ে বললেন। বললেন, ওইতেই ত্রাড়াতাড়ি মেয়েটাকে যেমন করে' হোক পার করে' দাও দিদি, নইলে কোন্ দিন কি হয় বলা যায় না। শেষে হয়ত' ওই দু'হাজারও পাবে না।

কিন্তু চিরটা কাল যিনি পরনির্ভর, তিনি তা' স্তনবেন কেন? রাগ করে' নিলেন না দু'হাজার টাকা। বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে দিবারাত্রি গল্পবাত্তে লাগলেন।

তাঁর টুকরো টুকরো বাক্যবাণ কানে এসে বাজতে লাগলো।—মান-সম্মান রাখতেই যদি না চাইবি তো আমাদের রেখেছিলি কেন?

—কুলিন ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করার মত পুণি আর কিছু আছে?

বুড়ো পিসেমশাই নড়তে চড়তে পারেন না। কাশতে কাশতে শ্বাস তুলিয়ে যায়, দম নিতে কষ্ট হয়, তবু তিনি বলতে ছাড়েন না। বলেন, টাকার গরমেই ম'লো। আমি যদি একটু স্বস্তি থাকতাম তা'হলে একবার দেখিয়ে দিতাম—টাকা কিরকম করে' বোজগার করতে হয়। টাকার টাকার ধূল-পরিমাণ করে' ফেলতাম।

কাশির ধমক আসে। বাধ্য হয়ে তাকে চুপ করতে হয়।

খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে আবার আরম্ভ করেন, টাকা যদি হিজিই না কাউকে তো কিসের টাকা! স্ব স্ব শালা, টাকার অহঙ্কারেই স্ব!

## কিশোর গ্রন্থাবলী

সম্পর্কটা শালা ভগ্নিপতির তাই রক্ষা। নইলে আমি নিজেই একদিন ওদের তাড়িয়ে দিতাম বাড়ী থেকে।

মাকে বললাম এক দিন, 'এইসব নিমকহারাম মানুষগুলোকে কোঁটিয়ে বিদেয় করে' দিলে হয় মা।

আমার মা বড় নির্বিরোধী মানুষ। বললেন, ওদের কথায় রাগ করিসনে বাবা। ওরা এমনিই হয়। আত্মদগ্ধানবোধ ওদের নেই। থাকলে এমন করে' পরের বাড়ীতে আজীবন বাস করতে পারে না। যাক, ঠাকুর যতদিন রেখেছেন, ততদিন থাক।

রাগ আমার সত্যিই হয়েছিল। বললাম, তুমি বলছো থাক কিন্তু নিজেদের এক পয়সা যোজগার করবার ক্ষমতা নেই, অথচ কিরকম অভিলাপ দেয় তুমিছো?

আমার কথায় জবাব না দিয়ে মা তাঁর ঠাকুর-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি—এই ঠাকুর-ঘরই যেন তাঁর একমাত্র আশ্রয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মা যা' বলেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাই সত্য হলো।

পিসিমা তাঁর মেয়ের বিয়েতে অল্প দু'হাজার টাকাও পেলেন না। আমাদের সর্বনাশা বিপদ এসে গেল একেবারে অকস্মাৎ। বিনামেধে কলপাতের মত।

বাবা যে ভেতরে ভেতরে কি করেছিলেন তিনিই জানেন। দেখতে দেখতে মাত্র দিন-পনেরোর ভেতর আমরা একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। টাকা গেল, মা'র গয়নাগাটি যা-কিছু ছিল সব গেল, শেষ পর্যন্ত এতবড় বাড়ী—তাও একদিন ছেড়ে দিয়ে আমরা পথে এসে দাঁড়ালাম।

## তিন

ভবানীপুরের ছোট্ট একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে আমরা তিনজন গিয়ে উঠলাম। বাবা মা'র আমি।

সেদিন রাত্রি পিসিমার জন্মে সত্যিই আমার কষ্ট হয়েছিল। রাত্রি পিসে-মশাইকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে তাঁকে যেতে হলো গ্রামে। সেখানে তাঁদের নাকি একখানা বাড়ী আর কিছু জমিজমা এখনও আছে।

আমাদের আবার তাও নেই।

আমার মা কিন্তু সর্বসহা। নিরাতরণ্য হৃৎসর্বস্বা মা আমার নিজের হাতে বাবা করেন, ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম সবই করতে হয় তাঁকে। মুখে একটি কথা নেই। কারও বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই।

বাবা বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঘান লুকিয়ে লুকিয়ে। আবার বাড়ী ঢোকেন সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ ঢেকে। সামান্য যা কিছু আনেন, তাই দিম্বাই আমাদের কোনোরকমে চলে যায়।

দে-বছর আমি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছি। পাশ করবো নিশ্চয়ই।

কিন্তু তারপর? কে পড়াবে?

আমার মাকে আমি চিনি। তাই একদিন চুপি চুপি মা'র কাছে গিয়ে বসলাম। ভয়ে ভয়ে ডাকলাম, মা!

মা মুখ তুলে চাইলেন।

বললাম, যাব একদিন শ্রামবাজারে? মা'র কাছের কাছের?

মা'র সহোদর তাই। আমার মামা—আনন্দময় চ্যাটার্জি। মস্ত বড় লোক।

মা চুপ করে রইলেন। বললেন, কি জন্তে মা'র বাবা? ভিক্ষে চাইতে?

মা'র দুচোখ ছাপিয়ে জল এলো।

কেন জল এলো আমি জানি।

মাকে আর বেশিকিছু বলতে সাহস হ'লো না। বললেই সেই পুরণো দিনের কথা উঠবে।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মা'র জীবনের একটা মস্ত বড় বেদনার ইতিহাস।

সে ইতিহাস আমি শুনেছি। মাই আমাকে বলেছে। বলেছে আর কেঁদেছে।

মা'র তখনও বিয়ে হয়নি। আমার মাতামহ—মা'র বাবা, রায় মহাশয় উমাশঙ্কর চ্যাটার্জি তখন বেঁচে।

মস্ত বড় ধনী ছিলেন এই রায় বাহাদুর।

সেই রায় বাহাদুরের একমাত্র কন্যা আমার মা।

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে।

ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরো বোঁ এনেছেন, আর মেয়ের বিয়েও ভল পাছ খুঁজে বেড়াচ্ছেন রায় বাহাদুর।



নিজে আর কোথায় খুঁজবেন? দালাল লাগিয়েছেন। ঘটকেরা খুঁজে বেড়াচ্ছে রায় বাহাদুরের একমাত্র আদরিণী কন্যার জন্ম মনের মত একটি পাত্র।

সবাইকে বলে দিয়েছেন—মনের মত। ছেলে যদি হয় তো টাকা পরনার জন্ম আটকাবে না। যত টাকা লাগে তিনি দিতে কুণ্ঠিত হবেন না।

এমনি যখন অবস্থা, রায় বাহাদুর একদিন একটা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ী থেকে নামলেন।

ছেলে মানে একটি প্রিয়দর্শন যুবক। ধপ ধপ করছে গায়ের রং, পরণে বিলিতি সূট, চোখে সোনার চশমা।

কে এই ছেলে, কোথেকে এলো, কেন এলো জানবার জন্তে ছটপট করতে লাগলো, কিন্তু কি ছেলে কি মেয়ে—বাঘের মত ভয় করে বাপকে, জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না।

মা থাকলেও-বা কথা ছিল, মাকে জিজ্ঞাসা করলেই সব জানা যেতো, কিন্তু রায় বাহাদুরের স্ত্রী মারা গেছেন বছর-দুই আগে।

রায়-বাহাদুরের ছ'মহলা বাড়ীর সামনের মহলের দোতলায় সবচেয়ে ভাল ঘরখানা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। একজন চাকরকে বলে দেওয়া হয়েছে তার দেখাশুনা করতে, রান্নাবাড়ীতে বলে দেওয়া হয়েছে—সে যখন যা খেতে চাইবে তার ঘরে যেন তাই পৌঁছে দেওয়া হয়।

কে বাবা এই রাজপুত্র—যার এত যত্ন, এত খাতির?

রাজপুত্র কিন্তু নিজেই নিজের পরিচয় দিলে।

রায় বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে হলো তার অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠতা।

রায় বাহাদুরের ছেলেই—একদিন তার বোনকে ডেকে বললে, ওরে ও সুশী, ও রাজার ছেলে নয়, বরং ঠিক তার উল্টো। নিতান্ত গরীবের ছেলে। নাম—করণাময় মুখোজো।

বোন জিজ্ঞাসা করলে, বাবা কোথেকে ওকে কুড়িয়ে আনলে? চাকরি-বাকরি দেবে না কি?

—সে আর কেমন করে বলবো বল্। বাবা জানে।

ভারপর ধীরে ধীরে জানা গেল ভেতরের ব্যাপারটা।

রায় বাহাদুর রাণীগঞ্জে গিয়েছিলেন একটি কলিয়ারী কিনতে। কলিয়ারী যিনি বেচবেন, তাঁরই বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন তিনি। সেইখানেই এই ছেলেটির সঙ্গে দেখা। ছেলেটি তাঁর বন্ধুর ছেলে। বন্ধু দিমলাভে

চাকরি করতেন। পুজোর ছুটিতে সপরিবারে আসছিলেন বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে। এলাহাবাদের কাছে হয় ট্রেন-এ্যাকসিডেন্ট। সেই দৈব দুর্ঘটনায় ছেলের মা বাবা আর ছোট ছোট ভাই আর একটি বোন—সবাই একসঙ্গে মারা যায়।

সমস্ত পরিবারের মধ্যে বেঁচে আছে মাত্র এই ছেলেটি।

পাটনা থেকে বি-এ পাশ করে সে তখন গিয়েছিল দিল্লীতে, একটি চাকরির সন্ধানে। দিল্লী থেকে তারও সেই ট্রেনে রাণীগঞ্জ আসবার কথা। কিন্তু যত্না যার নেই সে আসবে কেন ?

সেই ট্রেনখানা ধরবার জন্তই আসছিল সে দিল্লী স্টেশনে, পথে তার এক সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে দেখা। বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবী হয়ে গেল। স্টেশনে এসে দেখলে, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। বন্ধু টেনে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। রাত্রিটা বন্ধুর বাড়ীতে কাটিয়ে পরের দিন রাণীগঞ্জে আসবে, সকালের খবরের কাগজে দেখলে, ট্রেন কলিশনের সংবাদ।

তারপর এলাহাবাদে আসা। মৃতদেহের সংকার। বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ। রেল-কোম্পানীর সঙ্গে বোঝাপড়া।

সব-কিছু চুকিয়ে করুণাময় রাণীগঞ্জে তার পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে বসে ঠিক করতে পারছিল না, কি করবে সে।

সরকারী চাকরী সে পেতে পারতো, রেল-কোম্পানী চাকরী দিতে চেয়েছিল, কিন্তু চাকরি করবার ইচ্ছা তার নেই। রেল-কোম্পানীর কাছ থেকে অনেকগুলি টাকা সে পাবে। ইচ্ছা, তাই দিয়ে একটা ব্যবসা করবে।

কিন্তু রায় বাহাদুরের সঙ্গে এর সম্পর্কই-বা কি, আর এত আদর-যত্ন করে' বাড়ীতে এনে রাখবার প্রয়োজনটাই-বা কিসের,—সে কথা ভেঙ্গে ফুটে না বলেন রায় বাহাদুর, না বলে করুণাময়।

সৌখীন মাহুষ এই করুণাময়। হঠাৎ দেখা গেল রং-তুলি নিয়ে ঘরে বসে বসে ছবি আঁকছে। ছবি সে মন্দ আঁকে না। হাতের লেখাটাও চমৎকার।

আনন্দময়ের কিন্তু এ-সব সখ একেবারেই নেই। বলে, ও-সব রাখো। চল তার চেয়ে বন্দুক দিয়ে বেড়িয়ে পড়ি।

সেদিক দিয়ে আবার করুণাময়ের নিদারুণ বিতৃষ্ণা। বলে, বন্দুক দিয়ে

## কিশোর গ্রন্থাবলী

নিরীহ পাখীগুলোকে মারতে হবে? তুমি মারোগে যাও, আমি সহ করতে পারবো না।

করুণাময় একদিন একটি ক্যামেরা নিয়ে এলো।

ক্যামেরা নিয়ে ক্রমাগত ছবি তুলে বেড়াতে লাগলো।

বাড়ীর অন্তরমহলের সঙ্গে করুণাময়ের কোনও সন্দ্বন্ধই ছিল না। এই ক্যামেরাই হলো তার যোগসূত্র।

রায় বাহাদুর সেদিন বাড়ীতে ছিলেন না। আনন্দময় তার নববিবাহিতা স্ত্রীকে আর বোনকে বললে, এলো। ছবি তোলাতে হবে।

প্রথমে যেতে চায়নি কেউ। আনন্দময় রাগ করলে। বললে, আমার খাবারটা আজ থেকে বাদ-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও।

বাধ্য হয়ে তখন যেতে হলো।

ছবি তোলা হলো। চমৎকার ছবি।

রায় বাহাদুর দেখলেন সে-ছবি। দেখে হাসলেন একটুখানি।

রেল-কোম্পানীর টাকাটা পেলে করুণাময়।

জ্বর এই টাকা পাওয়ার কিছুদিন পরেই সব-কিছু জানতে পারা গেল।

জানতে পারা গেল রায় বাহাদুরের মনোভাব।

রায় বাহাদুরের অন্তরমহলে করুণাময়ের প্রবেশাধিকার চিরদিনের জন্য পাকা করে দিলেন তিনি। ভাল একটি দিন দেখে তাঁর একমাত্র কন্যার সঙ্গে করুণাময়ের বিবাহ চুকিয়ে ফেললেন।

করুণাময় হলো রায় বাহাদুরের জামাই।

মেয়ে-জামাইএর ভাল একটা ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন—এই ছিল রায় বাহাদুরের ইচ্ছা।

কিন্তু মাহুষের সব ইচ্ছা সব সময় পূর্ণ হয় না।

কোনও কিছু না করেই রায় বাহাদুর একদিন মারা গেলেন অকস্মাৎ। একটা উইল পর্যন্ত করার অবসর পেলেন না।

আনন্দময় বললো, বাবা না করুন, আমি দেবো।

এই বলে করুণাময়কে ভেকে একদিন সে জিজ্ঞাসা করলে, কি করতে চাও তুমি?

করুণাময় বললে, ব্যবসা।

## পুনর্জন্ম

—কত টাকা চাই?

—আপাততঃ হাজার-পাঁচেক।

তৎক্ষণাৎ পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক লিখে দিলে আনন্দময়।

ব্যবসা করুণাময় করলে না। শেয়ার মার্কেটে ফটকা খেলতে লাগলো।  
শেয়ার মার্কেট আর বেশ কোম।

একথানা গাড়ী কিনে ফেললে একদিন।

আনন্দময় জিজ্ঞাসা করলে, গাড়ী তো একথানা রয়েছে বাড়ীতে,  
আবার কিনলে কেন?

করুণাময় বললে, বাড়ীর গাড়ী দিয়ে আমার কাজ চলে না।

আনন্দময় বললে, তাহ'লে ভাল রোজগার হচ্ছে বল!

করুণাময় বললে, মন্দ কি!

কিছুদিন পরে গাড়ীখানা দিলে বিক্রি করে।

আনন্দময়ের সন্দেহ হলো। বললে, রেল-কোম্পানীর টাকাগুলো কি  
করেছে?

—সব লাগিয়ে দিয়েছি।

এমনি করে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চললো পাঁচটি বছর ধরে।

তারপর অকস্মাৎ একদিন হ'লো তার অবসান।

অবসান হলো নিতান্ত মর্মান্তিক ভাবে।

যা না হওয়াই হয়ত উচিত ছিল।

কিছুদিন ধরে আনন্দময় আর করুণাময়ের ভেতর কেমন যেন গোলমাল  
চলছিল। তাদের ঘনিষ্ঠতার কোথায় যেন চিড় খেয়েছে।

ব্যাঙ্কের পাশ-বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আনন্দময়। কি একটা  
খাপারের মীমাংসা যেন কিছুতেই করতে পারছে না।

করুণাময়কে কাছে ডেকে বললে, শোনো।

ব্যাঙ্কের পাশ-বইটা দেখিয়ে আনন্দময় বললে, ত্যাখো, সবগুলোই ঠিক  
মিলে গেছে, কিন্তু এই পাঁচহাজার টাকা তোমাকে আমি দিয়েছি বলে তো  
মনে হচ্ছে না। কখন দিলাম।

করুণাময় বললে, যে তারিখে লেখা সেই তারিখেই দিয়েছি।

আনন্দময় বললে, নাঃ, দিইনি।

—দাওনি তো দাওনি। বলেই করুণাময় চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে।

আনন্দময় যেতে দিলে না। বললে, শোনো শোনো, পালিও না!

ফিরে দাঁড়ালো করুণাময়। কি শুনবো?

—আমি দিলাম না, অথচ তুমি পেলে কেমন করে' আমাকে বুঝিয়ে দাও।

করুণাময় হাসলে একটু স্নান হাসি। বললে, নিজে আগে বুঝবার চেষ্টা কর। বুঝতে যখন পারবে না তখন বুঝিয়ে দেবো।

আনন্দময় বললে, অনেক চেষ্টা করলাম। বুঝতে কিছুতেই পারছি না।

করুণাময় এবার ভাল করে' চেপে বসলো। বললে, আমাকে অনেক টাকাই, তুমি দিয়েছ। অবশ্য তোমার বাবা যা দেবেন ভেবেছিলেন তার একটা ভগ্নাংশও তুমি দাওনি। না দিলেও আমার কোনও দুঃখ নেই।

আনন্দময়ের গলায় কেমন যেন অগ্নি স্বর বেজে উঠলো। বললে, আমার বাবা তোমাকে কত দিতেন বলে তোমার মনে হয়?

করুণাময় বললে, যদি বলি তাঁর যা ছিল তার অর্ধেক।

—মেয়েকে কেউ কখনও অর্ধেক দেয় না।

—দেয় না—অগ্নায় করে। সে অগ্নায় তোমার বাবা হয়ত নাও করতে পারতেন। যাক্গে। তার জন্তে আমার কোনও দুঃখ নেই। তুমি জিজ্ঞাসা করলে বলেই বলছি। নইলে জীবনে কোনদিন আমি ও কথা উচ্চারণ করতাম না।

আনন্দময় বললে, তাহ'লে তোমার বিশ্বাস, আমি তোমাকে বঞ্চিত করেছি?

করুণাময় বললে, আমাকে বঞ্চিত করবার ক্ষমতা কারও নেই। আমি জানি—আমার যতটুকু পাবার অধিকার, এ পৃথিবী আমাকে ঠিক ততটুকুই দেবে, তার বেশি আমি পাব না। টাকার ওপর এতটুকু মমতা আমার নেই। আমি জানি, টাকার দাম আমার কাছে তখনই—যখন আমার টাকার প্রয়োজন।

আনন্দময় একটু জোয়েজোয়েই বললে, ঠামো। তোমার ও বড় বড় কথা আমি শুনে চাই না, ওই পাঁচ হাজার টাকাটার কি ব্যাপার, তাই বল!

—আমি তো বলছি, আমি পেয়েছি। বাস, ছুরিয়ে গেল।

—না, ছুরিয়ে যায়নি।

—তা'হ'লে তুমি কি বলতে চাও, ও-টাকাটা আমাকে তোমার দেবার ইচ্ছা ছিল না? তোমার তো অনেক অনেক আছে, দিলেই-বা আমাকে আরও পাঁচ হাজার।

অনেক রকম করে' আনন্দময়কে বোঝাবার চেষ্টা করলে করুণাময়, আনন্দময় সেই এক কথা ধ'রে রইলো।

—কেমন করে' পেলো, তাই বল।

—তুমি দিয়েছ, আমি পেয়েছি।

—না আমি দিই নি। বেশ জোর গলায় বললে আনন্দময়।

—তা'হ'লে আমার আর কিছু বলবার নেই। বলেই করুণাময় চলে গেল সেখান থেকে।

কথাটার মীমাংসা ঠিক হলো না। আনন্দময়ের মনে সন্দেহ জেগে রইলো।

সে তার বোনকে ডেকে বললে, করুণাময় সব টাকাগুলো উড়িয়েছে।

জানিস?

—আমি আর জেনে কি করবো দাদা?

আনন্দময় বললে, না না, তাকে জানতে হবে। করুণাময় আমার সই জাল ক'রে ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচ হাজার টাকা তুলে নিয়েছে।

কথাটা শোনবামাত্র সুনীলার মাথাটা ঘুরে গেল। সর্বশরীর থব্ব থব্ব করে' কাঁপতে লাগলো। এদিক ওদিক তাকিয়ে চোখের জলটা বন্ধ করবার চেষ্টা করলো। কিছুতেই যখন পায়লো না, তখন সেখান থেকে ছুটে পালালো।

দ্বায় মুখে সব কথা শুনে করুণাময় এলো আনন্দময়ের কাছে।

বেশ একটু রাগ করেই বললে, আমি তোমার সই জাল করেছি?

আনন্দময় স্পষ্ট পরিষ্কার জবাব দিলে, তা না'হলে ব্যাঙ্ক টাকা তোমাকে দিলে কি কবে?

—তোমার চেক পেলাম কোথায়?

—আমার চেক কোথায় থাকে, তুমি জানো।

করুণাময় বললে, যদি বলি, তোমার সই-করা একখানা চেক ছিল, আমি সেই পাতাটা ছিঁড়ে নিয়ে আমার নামটা লিখে নিয়েছি শুধু। তোমার কাছ থেকে বার বার টাকা চাইতে আমার লজ্জা হয়েছিল।

আনন্দময় বললে, না, সই-করা চেক আমি ফেলে রাখিনি।

করুণাময় বললে, তাহ'লে তোমার দৃঢ় বিশ্বাস আমি চেক জাল করেছি এমন নিভুল জাল আমি করিতে পারি ?

আনন্দময় বললে, তুমি সব পারো ।

করুণাময় বললে, এ-কথাটা তোমার বোনকে না বলে আমাকে বল উচিত ছিল ।

আনন্দময় আর কথা বললে না, চূপ করে' রইলো ।

করুণাময় বললে, ভাল, তাহ'লে আর আমার এখানে থাকা চলে না ।

সে কথারও কোনও জবাব দিলে না আনন্দময় ।

এইখানেই সব শেষ হয়ে গেল ।

আমার বয়স তখন তিন বছর ।

বাবা গাড়ী নিয়ে এসে বাইরে দাঁড়িয়েছেন । তিনি আর কিছুতে পাকবেন না এ-বাড়ীতে ।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে আমার মা গিয়ে দাঁড়ালেন মামাবাবুর কাছে ।

মামা মুখ তুলে তাকাতাই মা গড় হয়ে তাঁকে একটি প্রণাম করলেন ।

মামাবাবু প্রথমে বুঝতে পারেননি, বললেন, কিরে, তুই কোথায় যাবি ?

মা বললেন, আমাকে আর থাকতে বোলো না দাদা ! যাই করে থাকুন, উনি আমার—

মার গলাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । চোখের জল মুছতে মুছতে আমার হাত ধরে মা বেরিয়ে এসেছিলেন ।

এই গল্পটি মা আমাকে অল্প বকম করে বলেছেন ।

সে আজ অনেকদিনের কথা ।

এমনি করেই মামাবাবুর সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে জানি । তবু আমি মাকে সেদিন বললাম, সেই পুরণো কথা আজও কি মনে করে' রাখতে হবে মা ?

মা বললেন, তাছাড়া উপায় বাবা, তোমার বাবার যে এতে মাথা হেঁট হয়ে যাবে !

সেকথাও সত্যি । তবে কাজ নেই আমার লেখাপড়ায় ।

ভাবলাম, টাকা-পয়সার অভাবে পড়া যদি আমার বন্ধ হয়ে যায় তো

যাক। যেখান থেকে হোক, যেমন করে' হোক, কিছু যোজ্ঞার করবার  
চেষ্টা করবো। করে' বাবাকে বলবো—আপনি বসে থাকুন।

কিন্তু এমনি অদৃষ্টের বিড়ম্বনা, বলতে হলো না।



আমার পরীক্ষার খবর তখনও বেরোয়নি। বাবা সেদিন দুপুরে বাড়ী  
ফিরে এসেই শুয়ে পড়লেন।

আমাদের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকুও হয়ে গেল।

তিনদিনও তাঁকে শুয়ে থাকতে হলো না। বুকের অসহ্য যন্ত্রণায়  
সেদিন রাat্রে তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। সারারাত আমি তাঁর শিরের  
কাছটিতে চূপ করে' বসে। মা আর আমি।

এত বড় একটা যন্ত্রণা—যাঁর অর্থ-সম্পদের অস্ত ছিল না, আজ তাঁর  
চিকিৎসা করবার জন্য ডাক্তার এলো না।



এ যে কত বড় যন্ত্রণা—যারা ভুক্তভোগী নয় তারা বুঝবে না। যোগ যিনি ভোগ করেছেন, তাঁর চেয়েও ন্তিতান্ত অসহায়ের মত যারা চুপ করে বসে বসে দেখছে আর এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, তাদের যন্ত্রণাই যেন বেশি।

ডাক্তারের প্রয়োজনও আর হলো না! রাত্রি প্রভাত হবার আগেই তাঁর স্তম্ভ যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল।

মা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। জীবনে এই প্রথম আমি আমার মাকে এমন প্রাণ খুলে কান্দতে দেখলাম।

মৃতদেহ আশানে নিয়ে যেতে হবে।

ডাক্তারের মার্টিফিকেট চাই। টাকা চাই। লোক চাই।

কি করবো তবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। হঠাৎ নঙ্গরে পড়লো আমার পড়ার বইগুলোর দিকে।

আ দেখতে পেলেন না। বইগুলো নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে।

## চার

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলেকে একদিন দেখেছিলাম, পুরোণো বই বিক্রী করতে। বইগুলো নিয়ে গেলাম সেই দোকানে। দোকানের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে কি বলব তাই ভাবছি। যদি বিশ্বাস না করে! যদি বলে, এ বই তুমি চুরি ক'রে এনেছো! কী জবাব দেবো!

কিন্তু এমন করে দাঁড়িয়ে ভাবলে তো চলবে না! ঢুকে পড়লাম দোকানে।

দোকানী জিজ্ঞেস করল, কী চাই?

হাতের বইগুলি তার দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। বইগুলি নিয়ে সে উল্টে পাণ্টে দেখলো। দেখেই তাচ্ছিল্যের ভরে নাবিয়ে দিয়ে বললে, হু' টাকা দিতে পারি।

পনেরো কুড়ি টাকার বই, হু' টাকা দেবে? আর হু' টাকায় আমার হ'বেই বা কি?

দোকানী বললে, বসে ভাবছো কি? প্রত্যেকটি বই-এ নিজের নাম, ঠিকানা লিখে দাও।

## পুনর্জন্ম

না, ছুটাকার ধোঁবা না। বইগুলো হাতে নিয়ে উঠে পড়লাম।

কিন্তু যাবোই বা কোথায়! পুরোনো বই-এর দোকান তো এ  
একটিই এখানে!

ছুটপাত ধরে বাড়ীর দিকে চলেছি।

নাঃ, বাড়ীই বা যাবো কেমন করে। আবার কিবে গেলামু দোকানে।  
বললাম, কিছু বেশী দিতে পারেন? আমি খুব বিপদে পড়েছি।

দোকানী আমার মুখের দিকে চেয়ে বইলো। বললে, চুরি করা বই,  
এর বেশী দাম দেওয়া যায় না।

চুরি করা নয়, একে বোঝাই কেমন ক'রে? তবু বললাম,—আজ্ঞে  
না, এ আমার নিজের বই।

মুখ দেখে মনে হ'ল কথাটা সে বিশ্বাস করলো না। বললে—ওরকম  
সবাই বলে। নাও, আড়াই টাকা দিচ্ছি, নিয়ে যাও।

এই বলে সে আমাকে ভাববার অবসর পর্যন্ত না দিয়ে হাত বাঁধ  
থেকে আড়াইটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললে, যাও।

আড়াইটি টাকা হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরছি।

মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার লোক চাই, সেখানকার খরচ চাই।  
আরও কি কি চাই, কিছুই জানি না।

হঠাৎ মনে পড়লো, ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই।

পথের ধারেই বেশ বড় একটি ডাক্তারখানা। ঢুকে পড়লাম। জিজ্ঞেস  
করলাম, ডাক্তারবাবু আছেন?

কাউন্টারে যিনি বসেছিলেন তিনি বললেন, কোন্ ডাক্তার?

নাম জানি না, বললাম—এখানে যিনি বসেন!

—এখানে তিনজন ডাক্তার বসেন। কাকে চাও তুমি?

—যাকে হোক।

—পাশের গলিতে—ঢুকেই ডান দিকে যে বাড়ী পাবে—সেই  
বাড়ীর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকো।

গেলাম সেই বাড়ীতে। কড়া নাড়তেই একটি যেয়ে এসে দরজা খুলে  
দিল।

জিজ্ঞেস করলে, কাকে চাই?

বললাম, ডাক্তারবাবুকে।

মেয়েটি বললে, দাদা কলে বেরিয়েছে। কিরতে রাত হ'বে।

চলে এলাম সেখান থেকে।

পথ চলতে চলতে অসুস্থ সময় কত ডাক্তারখানা দেখেছি। এখন একটাও নজরে পড়ছে না।

তবু এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চললাম। বিপদের দিনে ভগবানের কথা মনে পড়ে। ডাকলাম ভগবানকে। সত্যিই যদি থাকো, আমার এই বিপদের দিনে আমাকে একটু সাহায্য কর।

আমাদের বাড়ীর পাশেই একজন ডাক্তার থাকেন জানি। নিতান্ত সাধামিধে ডাক্তার। না আছে গাড়ী, না আছে কিছু। শার্ট পাঞ্জাবী ছাড়া তাঁকে কোনদিন কিছু পরতে দেখিনি। খুব চেষ্টা করে চেষ্টা করে কথা বলেন। স্থলে যাবার পথে একদিন একটি ছেলেকে খুব বকছিলেন, শুনেছিলাম। ছেলেটার অপরাধ, সে নাকি না দেখে পথ চলছিলো। একটি গাড়ী আর একটু হ'লেই ছেলেটাকে চাপা দিতো। চাপা কিন্তু দেয়নি। তবু তাঁর সে কী তিরস্কার!

যাব তাঁর কাছে?

আমাকেও যদি যেমনি ধমক দিয়ে বিদেয় ক'রে দেন?

লোকটা বদ্বাগী। তা হোক, তবু যাই।

গেলাম। দেখলাম, সন্মুখের ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাঙা একটা চায়ের কাপে চা খাচ্ছেন। আমার দিকে নজর পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন, কার অস্থখ? কী অস্থখ?

জবাব দিতে গিয়েও হঠাৎ কেন যেন চোখ ছুঁটো আমার জলে ভরে এলো, অস্থখ না। মরে গেছে।

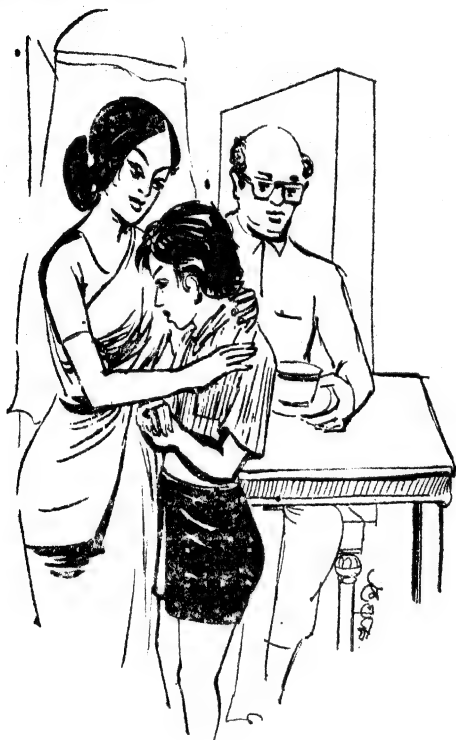
চায়ের কাপটা তিনি নামিয়ে রাখলেন। বললেন, তা হ'লে আমি গিয়ে কী আর করবো? মরা মানুষকে বাঁচাতে পারি না। যাও, বাড়ী যাও।

একটি মেয়ে ঘরে ঢুকলো। চায়ের কাপটা বোধ করি নেবার জন্তেই এনেছিলো সে।

আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এ কি বলছে বাবা?

ডাক্তারবাবু বললেন, ওকেই জিজ্ঞেস কর। কুণী মরবার পর আমাকে ডাকতে এসেছে।

আবার হাতে ধরে পাশের ঘরে  
 নিয়ে গেল। আমার মাথায় হাত দিয়ে সম্বোধন করলে, কী হয়েছে  
 থোকা? কে মারা গেছে?



আমার বাবা।

কথাটা বলতে গিয়েও আমার ঠোট কাঁপলো, গলাটা যেন বন্ধ হয়ে গেল।

—তাহলে কি জন্মে এসেছে?

বললাম, শিশানে নিয়ে যেতে হলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দরকার  
 হয় শুনেছি। আমার বাবাকে ডাক্তার দেখাতে পারিনি।

এবার আমি বরঝর ক'রে কঁদে ফেলেছিলাম, আমার বেশ মনে  
 আছে। আমার কান্না দেখে মেয়েটি আমাকে আদর ক'রে কাছে টেনে

নিয়ে বসালো। একটি একটি করে সব কথাই জিজ্ঞেস করলে। আমি জবাব দিলাম।

মেয়েটি আমাকে সেইখানে বসিয়ে রেখে পাশের ঘরে গেল। কি বললে তার বাবাকে, জানি না। শুধু এইটুকুই জানি, তাঁরা যদি সেদিন আমাকে দয়া না করতেন, আমার বাবার মৃতদেহের সৎকার হ'তো না।

এমন মাহুষও আছে পৃথিবীতে! এত দয়াও থাকে মাহুষের হৃদয়ে!

ডাক্তারবাবু আমাকে কিছুই করতে দিলেন না। সবই তিনি নিজে করলেন। এ যেন তাঁরই দায়!

অদৃষ্টে আমাদের উপবাস ছিল অনিবার্য। কিন্তু কেমন করে কি যে হয়ে গেল কে জানে! কে পাঠালে এই ডাক্তারবাবুটিকে? কে বাঁচালে আমাদের এমন করে?

চোখ তো আমাদের জলে ভেঁই ছিল, ডাক্তারবাবুকে দেখলে সে জল যেন উপ্চে গড়িয়ে আসতো ছ' চোখ বেয়ে।

এমন দিনে আমার পরীক্ষার খবর বেরুলো। পাশ তো করেইছি, এমন-কি প্রথম দশ জনের মধ্যে হয়েছি একজন।

চেষ্টা করলে কলেজে বেতন লাগবে না জানি, কিন্তু আমি যদি পড়া নিয়ে থাকি, ছু'বেলা অম্নের ব্যবস্থা কে করবে?

ডাক্তারবাবু এলেন। হাতে ধরে টেনে তুললেন আমাকে। বললেন, আয় আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

—কলেজে।

মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিলাম।

মা ছুটে এসে বললেন, না।

—না?

আমরা দুজনেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম মার মুখের দিকে।

মা বললেন, ডাক্তারবাবুকে—ছেলেকে পড়াতে কার না ইচ্ছে হয় বাবা। কিন্তু তাহলে আমাকে কারও বাড়ীতে একটা কাজ ঠিক করে দিতে হবে।

ডাক্তারবাবু বললেন, আমাকে তুই এত বোকা ভাবিস কেন বল তো?

সব ঠিক করেছি। এ-বাড়ীটাও তো আজ ছেড়ে দিতে হবে। ভাড়া দিনি কেমন করে ?

—কোথায় যাব ?

ডাক্তারবাবু বললেন, যে-বাড়ীতে ঝির কাজ করবি সেই বাড়ীতে। ভারি তো খরচ, একটা বিধবা মা আর একটা ছেলে। একথানা ছোট ঘর হলেই যথেষ্ট। চল চল আর দেরি করিওনি বাপু। আমার কাজ আছে।

কথাটা তিনি মিথ্যা বলেননি! সবই ঠিক করেছেন। আর শেটি আর কোথাও নয়, তাঁর নিজের বাড়ীতে।

দোতলার একথানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললেন আমাদের, বললেন, কোনও কথা আমি শুনতে চাই না। ঝির কাজ করতে হয়, এইখানেই কর।

## পাঁচ

বেশ আছি আমরা।

এখন আর সে দুঃখের কথা আমাদের মনে নেই। এত তাড়াতাড়ি যে এমন করে' সে কষ্টের কথা ভুলে যাব তা ভাবতে পারিনি।

ভুলিয়ে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু।

এমন আপন-তোলা অদৃষ্ট মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি।

সংসারে তাঁর নিজের বলতে মাত্র ওই এক বিধবা মেয়ে। তার ওপর এখন আমরা জুটেছি। প্রথম প্রথম মনে হতো পরের বাড়ী। কেমন ঘেন সঙ্কোচ বোধ করতাম। কিন্তু যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে।

প্রথম দিন ডাক্তারবাবুর মেয়েকে আমি 'দিদি' বলে ডেকেছিলাম। ডাক্তারবাবু শুনতে পেয়েছিলেন। শুনতে পেয়েই আমাকে ডাকলেন। বললেন, দিদি বলছিস কাকে ?

আমার মা এসে দাঁড়িয়েছিল। বললে, অবলাকে বলছে বোধহয়।

ডাক্তারবাবু বললেন, না না দিদি নয়। আমার একটা মেয়ে ছিল, এখন চুটো হয়েছে। অচলা তোর দিদি নয়, অচলা তোর মাসি।

—বেশ তাহ'লে আজ থেকে 'মাসি' বলেই ডাকবো।

সেই থেকে মা আর মাসিমা দুই সহোদর বোনের মতই বাস করছে এখানে।

ডাক্তারবাবু সেদিন কোথায় যেন ‘কলে’ গিয়েছিলেন। ফিরতে রাত হয়েছে। আমরা সবাই জেগে আছি। আমাদের খাইয়ে দেওয়া হয়েছে। মাও খায়নি, মাদিমাও খায়নি। মাসিমা গল্প বলছিল। ভূতের গল্প।

গল্প বলছে আর সরে সরে বসছে। সরে বসছে কেন প্রথমে বুঝতে পারিনি।

এখন সময় নীচের সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেলাম।

মাসিমা বললে, বাবা এসেছে।

বলেই দোর খুলে দেবার জন্তে উঠলো। উঠেই আমাকে বললে, আর তো কিছু আমার সঙ্গে।

এতক্ষণে বুঝলাম ভূতের গল্প বলতে বলতে খোলা জানালার কাছ থেকে তার সরে বসবার হেতু। বললাম, একা যেতে ভয় করছে বুঝি?

মাসিমা বললে, ধেং!

—ধেং নয়, আমি বুঝতে পেরেছি, ভূতকে তুমি ভয় কর।

মাসিমা বললে, না না, ভূত আছে নাকি যে ভূতকে ভয় করবো? দিদি, তুমি এসো তো।

—বুঝেছি, চল।

মা তার সঙ্গে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালো।

আমি বললাম, কাউকে যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি।

এই বলে আমি নিজে গিয়ে দোর খুলে দিলাম।

ডাক্তারবাবু এলেন। এসেই বললেন, বাড়ীটা এত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে কেন রে?

তার কথাটা প্রথমে বুঝতে পারিনি। তিনি বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, আগে অবলা একা থাকতো বাড়ীতে। কথা বলবার লোক পেলো না, বেচারী মুখ বুজে পড়ে থাকতো চুপটি করে। এখন তোরা তিনজন রয়েছিস, একটু চেঁচামেচি কর, গোলমাল কর, ঝগড়া-ঝাঁটি কর, তা না এখনও সব চুপচাপ!

সেদিন থেকে গোলমালের ব্যবস্থা আমিই করলাম। মাসিমার ভূতের ভয়ের কথা বুঝতে পেরেছি। অথচ কিছুতেই তাকে স্বীকার করাতে পারছি না।

পরের দিন নীচের রান্নাঘরে মাসিমা একা কি যেন কাজ করছিল।

মা দোতলায়। ডাক্তারবাবু তাঁর নিজের ঘরে। বাবা ঘরের আলোর স্নাইচটা ছিল বাইরের বারান্দায়। আমি চুপিচুপি গিয়ে স্নাইচটা দিলাম তুলে। বাবাঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল।

সুই অন্ধকার হওয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে মাসিমার চীৎকার! দিদি! দিদি! অন্ধকার বারান্দার একপাশে গা ঢাকা দিয়ে আমি তখন হাসি কিছুতেই চাপতে পারছি না!

দিদি! দিদি! বলে চীৎকার করতে করতে মাসিমা ছুটে বেরিয়ে এলো বাবাঘর থেকে।

দোতলা থেকে মা বললে, কিরে, কি হলো?

বারান্দাটাও অন্ধকার। মাসিমা সেখানেই বা একা দাঁড়িয়ে থাকে কেমন করে! ছুটে গিয়ে যে স্নাইচটা জ্বালাবে সে সাহসও নেই। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চৈচাতে লাগলো, তাড়াতাড়ি একবার নেমে এনো। আলোটা নিবে গেল কেন বুঝতে পারছি না।

মাসিমার গলার আওয়াজ তখন কাঁপছে।

মা বোধকরি বুঝতে পেরেছে। ছর ছর করে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, যাচ্ছি, যাচ্ছি, বিছা কোথায়?

ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে।—কি হলো?

ফট করে আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে বললাম, হয়নি কিছুই। কাল আপনি গোলমাল করবার কথা বললেন কিনা, তাই একটু গোলমাল করলাম।

মাসিমা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো।—ওরে দুষ্ট, তুই!

বললাম, হ্যাঁ আমি। এখন বল সত্যি কথা!

মাসিমা বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ বলছি। তোরা মত অত সাহস আমার নেই।

ডাক্তারবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন।

মার মুখে কিন্তু হাসি দেখলাম নী। মা উলটে আমাকে তিরস্কার করলে। বললে, ছি, এরকম করে মানুষকে ভয় কোনাদিন দেখাসনে।

এমনি করে হাসিতে আনন্দে দুটি বছর কেটে গেল ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে।

একটি দিনের জ্ঞান মনে হয়নি সেটা আমাদের নিজের বাড়ী নয়।

আই-এস-সি পাশ করলাম।

মাসিমা অনেকদিন থেকে বলছে—তোরা মাকে আর আমাকে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে চল বিছা।



সেদিন রবিবার। বললাম, চল।

দক্ষিণেশ্বর-মন্দির থেকে বেরুচ্ছি, দোয়ের কাছে নাম ধরে ডাক শুনে মা আমার পেছন ফিরে তাকাতেই দেখেন, মামাবাবু।

কতদিন পরে দেখা দুই ভাই-বোনে।

মা হেঁট হয়ে প্রণাম করলে মামাবাবুকে, মামীমাকে। আমিও প্রণাম করলাম।

আমাকে কাছে টেনে নিয়ে মামাবাবু বললেন, তা একেও তো পাঠাতে পারতিস মাঝে মাঝে।—কিরে, পড়াশুনা হচ্ছে, না, বাপের মত—

মা বললেন, আই-এস-সিতে থার্ড হয়েছে এবছর।

মামাবাবু আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। নিতান্ত আপনজনের সে স্নেহমাথা দৃষ্টি—মনে হলো যেন কতকালের চেনা!

—তোকে যে এ-অবস্থায় দেখবো তা আমি ভাবতে পারিনি স্ত্রী। বলতে বলতে মামাবাবু মন্দিরের সিঁড়ির ওপর বসে পড়লেন। চোখ দুটো তাঁর জলে ভরে এসেছে। পকেট থেকে কুমাল বের করে চোখ মুছলেন।

মামীমা এতক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এতক্ষণে কথা বললেন, তা এখানে আবার বসলে কেন?

মামীমার মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন বলতে গিয়েও মামাবাবু বলতে পারলেন না। ঠোট দুটো তাঁর থব্ থব্ করে কাঁপতে লাগলো। চোখ দিয়ে আবার দব্ দব্ করে জল গড়িয়ে এলো।

আমার মাও আর থাকতে পারলেন না। আঁচলে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন মামাবাবুর পাশেই।

মাসিমার কাছে এসে দাঁড়ালেন মামীমা। বললেন, থাক ওরা ছ' ভাই বোন। এসো আমরা কথা বলি।

তাঁরা দুজনেই দূরে গেলেন সেখান থেকে একটু দূরে।

মামাবাবু একটু সামলে নিয়ে বললেন, টাকাকড়ি বিষয়-সম্পত্তি কিরকম রেখে গেছে? দেখাশোনা করছে কে?

মা এইবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, ও-সব কথা জিজ্ঞাসা কোরো না দাদা।

—কেন? দিয়ে গেছে শেষ করে?

—হাঁ।

—বাড়ীটায় কি ভাড়া বদিয়েছিস ?

—বাড়ী নেই।

—বাড়ীটাও গেছে ? এত এত টাকা, অতবড় বাড়ী...

মা বললেন, মরবার সময় ডাক্তার ডাকতে পারিনি। ভবানীপুকে ছোট্ট একটি ভাড়া বাড়ীতে উনি মারা গেছেন।

মামাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, বিধবা ও মেয়েটি কে ?

মা জবাব দিতে পারছিলেন না। গলাটা তাঁর বন্ধ হয়ে এসেছিল।

আমিই বললাম, ওদেরই বাড়ীতে আছি আমরা। ওঁর বাবার দয়্যার—

মামাবাবু কথাটা আমাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন, তবু আসিসনি আমার কাছে ?

মা'র তুচ্ছোথ বেয়ে জল গড়াতে লাগল।

মামাবাবু বললেন, বেশ করেছিস। আয়। ওঠ। কোথায় গো তোমরা ? এসো।

মামাবাবুর প্রকাণ্ড মোটর দাঁড়িয়েছিল মন্দিরের বাইরে। আমরা সবাই উঠলাম সেই গাড়ীতে।

—গাড়ী এসে দাঁড়ালো মামাবাবুর বাড়ীর কটকে। প্রকাণ্ড রাজার বাড়ীর মত বাড়ী। মা'র মুখে শুনেছি—আমাব অন্নপ্রাশন হয়েছিল এই বাড়ীতে। তাঁরপর এই এলাম।

মাসিমাকেও ছাড়লেন না মামাবাবু। আমাকে শুধু বললেন, এই গাড়ী নিয়ে তুমি চলে যাও ডাক্তারবাবুর বাড়ী। ডাক্তারবাবুকে এখানে ধরে নিয়ে এসো।

ডাক্তারবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর থেকে আমাকে একা ফিরতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই একা ফিরে এলি যে ? ওরা কোথায় ?

বললাম, আপনাকে আসতে হবে আমার সঙ্গে।

কথাটা শুনে ডাক্তারবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, কেন রে ? রাস্তায় কিছু বিপদ-আপদ হ'লো নাকি ?

হেসে বললাম, না।

আমার হাসি দেখে বোধকরি আশঙ্ক হলেন তিনি। বললেন, কে

বাণু, আসল কথাটা খুলে বল তাড়াহাড়ি। ওরা রইলোই বা কোথায়, আর আমাকে যেতেই-বা হবে কেন?

বললাম, একটা কথা আপনি বোধ হয় জানেন না—

—আরে বাবা, আমি আর কি জানি বল। আমি তো অনেক কিছুই জানি না।

এই বলে ডাক্তারবাবু বললেন, বোস্। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলবি নাকি?

বললাম। বসে বললাম, আমার এক মামা আছেন শ্রামবাজারে। মস্ত বড়লোক।

ডাক্তারবাবু লাকিয়ে উঠলেন যেন। বললেন, সে কি রে? বড় লোক মামার ভাগনে তুই? আমি তো ভেবেছিলাম, তোদের তিন কুলে কেউ কোথাও নেই! তারপর কি হলো বল! সেই মামার সঙ্গে দেখা হয়েছে, এই তো?

বললাম, হ্যাঁ। আমার বাবার সঙ্গে মামার ঝগড়া হয়েছিল, তাই আমরা কেউ কোনদিন সেখানে যেতাম না।

ডাক্তারবাবু বললেন, বুঝেছি বুঝেছি, আর বলতে হবে না। ভাই বোনে দেখা হয়ে গেছে। বাস্, ঝগড়া গেছে মিটে, এই তো?

বললাম, হ্যাঁ তাই।

ডাক্তারবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, তাহলে আমার বুদ্ধি আছে বল? আমি ধরে ফেলেছি ঠিক।

বললাম, হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন। এখন আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে বললেন আমার মামা।

ডাক্তারবাবু বললেন, বলবেন। নিশ্চয়ই বলবেন। আমি তোমাদের দু'দিন খেতে দিয়েছি যে! এখন আমার প্রাণ্য আছে তোমার মামার কাছে। ধন্যবাদ দেবেন আমাকে। সেই ধন্যবাদ নিতে যাওয়া—এই তো?

—তা জানি না।

—তুই না জানলে কি হবে। আমি জানি। কিন্তু ছাখ্, বিহু, এই ধন্যবাদ-টন্যবাদগুলো নিতে আমার ইচ্ছে করে না। আমার না গেলে হয় না?

বললাম, না, আপনাকে যেতেই হবে। আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি।

—তা'হলে তো যেতেই হয়! চল।

ডাক্তারবাবু এলেন আমার সঙ্গে।

মামাবাবুর সঙ্গে আলাপ জমাতে তাঁর আর কতক্ষণ!

মাকে বললেন, ওরে হতভাগা মেয়ে—একথা আমাকে একটাবার বললেই তো পারতিস!

মামাবাবু বললেন, লজ্জায়।

ডাক্তারবাবু বললেন, লজ্জা! লজ্জা কিসের মা? বিষয়-সম্পত্তি আছে, কাল নেই। আমার বয়েস অনেক হলো মা, অনেক দেখলুম। লক্ষীর আর এক নাম চকলা। এক জায়গায় বেশি দিন কিছুতেই থাকতে চায় না। তা বেশ হয়েচে, অনেক কষ্ট পেয়েছিস মা, এবার একটু স্থখে থাক! যার অমন সোনার চাঁদ ছেলে, তার আবার ভাবনা কিসের!

তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম।

ডাক্তারবাবু আমার একখানা হাত মামাবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন্ মশাই, আপনার ভাগ্যনেকে। এ একেবারে হীরের টুকরো। এমন ছেলে হয় না! আমি গরীব মানুষ, কোনও ব্যবসাই করতে পারিনি। অতি কষ্টে পড়াশোনা করেছে, তবু—আই-এস-সিতে পার্ড।—আপনার ছেলেপুলে ক'টি?

মামাবাবু বললেন, দুটি মেয়ে। ছেলে নেই।

ডাক্তারবাবু বললেন, বাস্। এই আপনার ছেলে।

মামাবাবু বললেন, নিশ্চয়ই। ওকে আমি আর এখানে পড়াবো না। বিলেতে পাঠাবো। ডাক্তারী পড়বে।

ডাক্তারবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন। তাঁর আনন্দ যেন আর ধরে না! বললেন, বাস্, বাস্, বাস্, বাস্! বিচ্ছ, খুব বড় ডাক্তার হয়ে আসবে। আমি ততদিন বাঁচবো না, আমি দেখতে পাব না। না পাই, ওপর থেকে আশীর্বাদ করবো। না কি বুল্?

আবার তাঁকে প্রণাম করলাম। তাঁর পায়ে মাথা হেঁট হয়েই থাকে। এই বকম মানুষ আছে বলেই পৃথিবীটা এখনও বাসের অযোগ্য হয়নি।

ডাক্তারবাবু বললেন, এবার আমি চলি। কই রে, অচলা, আয়! আমার হাতে রুগী আছে মশাই, আমিও ডাক্তার। তবে ছোট ডাক্তার মশাই, বড় নুই। বড় আর হতে পারলুম কই! ডুট্ট লোকে সব রটিয়ে দিয়েছে—গরীব লোকের কাছে আমি নাকি ফিজ নিই না। বাস্, কেউ আর সহজে পরসাকড়ি দিতে চায় না। আর দেবেই-বা কেমন করে

বলুন! আপনার মত অবস্থা ক'টা লোকের আছে? সব তো গরীব। দিনে দিনে যেন আরও গরীব হয়ে যাচ্ছে। গরীবের কি কম জালা! দু'বেলা ভাল করে খেতে পায় না। খেতে না পেলেই রোগে ধরে। বাস, রোগে ধরলেই ডাক্তার। আর ডাক্তারে ধরলেই ওষুধ। কোথায় পাবে বলুন তো! চলি মশাই, বিহুর মামা, রোগ আর ওষুধের নাম ছাড়া আর কারও নাম আমার মনে থাকে না মশাই, কিছু মনে করবেন না, নমস্কার!—দেখেছিল অচলা, কত বড় গাড়ী! বিহুভাই বড় ডাক্তার হয়ে আসবে বিলেত থেকে, বাস, সেই গাড়ীতে চড়ে আমি খুব হাওয়া খেয়ে বেড়ানো—না কি বল বিহু!—হো হো করে হাসতে হাসতে তিনি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন।

গাড়ী ছেড়ে দিলে।

॥ ছয় ॥

আমার জীবনের আর-এক পর্ব শুরু হলো। মামাবাবু ডাক্তারবাবুর কথা সত্যিই রেখেছেন। আমাকে দেখেন ঠিক নিজের ছেলের মত। সব কাজে ডাকেন, পরামর্শ করেন। বলেন, এতদিন আগতিস্ যদি হতভাগা, সব কিছু তোকে দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে যেতুম।

কিন্তু এখানে এসে অবধি একটা ব্যাপার আমি প্রায়ই লক্ষ্য করছি—মামাবাবুর সঙ্গে মামীমার যেন মনের মিল নেই। কথা-কাটাকাটি ঝগড়াকাটি যেন লেগেই আছে।

ঝগড়ার গোলমালটা শুনেতে পাই, কিন্তু কিসের ঝগড়া বুঝতে পারি না।

বাড়ীতে লোকজন বিশেষ কেউ নেই। মামাবাবুর মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। দু'জনেই খুশরবাড়ী চলে গেছে। অবস্থা ভাল। বেশ আনন্দেই আছে তারা।

মামাবাবুর এক শালা—মামীমার সহোদর ভাই, জীপুন্ড নিয়ে এই বাড়ীতেই থাকতো।

‘হঠাৎ’ একদিন দেখলাম, ‘কটকে’ গাড়ী দাঁড়িয়ে। সপরিবারে সে গাড়ীতে গিয়ে উঠছে। আমাকে দেখেই সে বললে, আজ বাড়ী যাচ্ছি। অনেক দিন হয়ে গেল।

তারা চলে যেতেই বাড়ী একেবারে ফাঁকা।

শ্রীন করতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার মা'র গলার আওয়াজ পেয়ে থমকে দাঁড়ালাম। শুনলাম, মা জিজ্ঞাসা করছেন মামীমাকে, তোমার ভাই কি দেশে গেল ?

মামীমা বললেন, ই্যা গেল। এখন আর ওর থেকে কি হবে ? তোমার ছেলেই তো বাবুর কাজকর্ম সব দেখছে।

খেতে বসেছি। মা কাছে এসে বললেন, তোর বি-এস-সি পড়ার কি হলো ? কলেজে যাচ্ছিস না কেন ?

বললাম, ক্লাস বসতে দেবি আছে। মামাবাবু বলছিলেন ডাক্তারী পড়বার কথা।

—তাই যাহোক্ কিছু কর বাবা। ঘুরে ঘুরে বেড়াই নে।

মামাবাবুকে বললাম

মামাবাবু বললেন, তোমাকে আমি বিলেত পাঠাব ডাক্তারী পড়তে।

বললাম, মা কি দেবেন আমাকে বিলেত যেতে ?

মামাবাবু জবাব দেবার আগেই পাশের দরজা দিয়ে মামীমা ঘরে ঢুকলেন। বললেন, কেন দেবে না ? ভাইএর যেসো টাকা, ভাগ্নের জন্তে বিশ পঞ্চাশ হাজার যদি খরচ করে তো তার আপত্তি করবার কি থাকতে পারে ?

ক'খার সুর কেমন যেন বাঁকা-বাঁকা !

মামাবাবু ভাবতেও পারেননি—মামীমা এমন করে হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমার স্মৃতিতেই কথাটা বলে বদবেন। তিনি যেন বেশ একটু বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আঃ, তুমি আবার এ-ঘরের মধ্যে এলে কেন ?

মামীমার গলার সুর চড়ে গেল। বললেন, নিশ্চয়। আমার বলবার কি অধিকার !

মামাবাবু চটে গেলেন। বললেন, আমার টাকা আমি যা-খুশী তাই করব। এতক্ষণে বুঝলাম—এঁদের মনোমালিন্যের মূল কোথায়। ধার্মিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম। বললাম, আপনারা চুপ ককুন। বিলেতে আমি যাব না।

মামাবাবু বলে উঠলেন, কেন যাবিনে ? নিশ্চয় যাবি। যেতে হবে।

মামীমা বললেন, মনে থাকে যেন নিজের দুটো মেয়ে আছে তাদেরও দুটো ছেলেমেয়ে আছে। তারাই পাবে এই সম্পত্তি। তাদের টাকা তুমি এমনি করে উড়িয়ে দিতে পারে না।

মামাবাবু বললেন, তাদের অভাব নেই। তাদের বাপের টাকা আছে।

আঙুল বাড়িয়ে আমাকে দেখিয়ে মামীমা বললেন, ওই যিনি আজ উড়ে এসে বসেছেন, তারও বাপের টাকা ছিল। সে সব খেয়ে শেষ করে এখন তোমাকে খেতে এসেছে।

কথাটা ধুক করে আমার বুকে এসে বাজলো। আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। হাত জোড় করে মামীমাকে বললাম, আপনি চুপ করুন মামীমা। আমরা আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে।

ঘর থেকে আমি বেরিয়ে আসছিলাম।

মামাবাবু আমার পথ আগলে দাঁড়ালেন। বললেন, খবরদার বিহু! রাগ করে তোরা যদি চলে যাস আমি কিছু বাকি রাখবো না।

মামীমা ঘরের থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, ওদের যেতে হবে না। ওরা থাক, আমিই চলে যাচ্ছি।

সেদিন যে আগুন জ্বললো সে আগুন আর সহজে নিবলো না।

পোড়া অদৃষ্ট আমাদের। কেনই-বা গেলাম দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে! কেনই বা দেখা হলো মামাবাবুর সঙ্গে! বেশ ছিলাম আমরা গরীব অনাঙ্গীয় ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে। বড়লোক মামার বাড়ীতে নাই বা আসতাম!

মা বললেন, চল বাবা, আমরা ভবানীপুর চলে যাই।

—যেতে তো চাই মা কিন্তু মামাবাবু—

কথাটা আমার মুখ দিয়ে যেন বেরোতে চাইলো না।

মা ধরে বসলেন, বল।

—কি বলবো?

—কি যেন বলতে বলতে থেমে গেলি!

বললাম, মামাবাবু সেদিন আমার হাতখানা চেপে ধরে কি বললে জানো মা? বললে ওর কাছে আমাকে একলা ফেলে তোরা যাসনে বাবা। তোরা চলে গেলে আমি মরে যাব।—

এর পরে আমাদের যত কষ্টই হোক যাওয়া চলে না।

আমরা রইলাম। কিন্তু মামীমাকে কিছুতেই ধরে রাখা সম্ভব হলো না। কারও কথা না শুনে বাড়ীর একটা পুরণো চাকরকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন তাঁর বাপের বাড়ী।

মামাবাবু বেগে টং হয়ে তক্ষুণি ড্রাইভারকে ডেকে বললেন—গাড়ী বের কর।

গাড়ী নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

ভেবেছিলাম—গেলেন বুঝি মামীমাকে ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু সন্ধ্যায় ফিরে এলেন একা। মুখের চেহারা এত গম্ভীর যে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হলো না।

ছ'দিন তিনি কারও সঙ্গে কথাই বললেন না।

তিন দিনের দিন সন্ধ্যায় তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি—কাকে যেন তিনি টেলিফোন করছেন। একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। গলার আওয়াজ শুনে মনে হলো—তাঁর শরীরে কোথায় যেন যন্ত্রণা হচ্ছে, ডাক্তারকে আসতে বলছেন।

টেলিফোনের বিসিভার নামিয়ে দিয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলাম, শরীর কি খারাপ মনে হচ্ছে?

মামাবাবু হাতের ইশারায় আমাকে কাছে বসতে বললেন। ভালো করে কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না তিনি। ধীরে ধীরে বললেন, অনেকদিনের পুরণো অসুখ ভাল হয়ে গিয়েছিল আবার জানিয়েছে কাল থেকে। বুকের যন্ত্রণা। মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে।

ডাক্তার এলেন।

ইন্জেকশনের পর ইন্জেকশান চলতে লাগলো।

মা'র মুখখানা গেল শুকিয়ে। আমাকে ডেকে বললেন, তোরা মামীমাকে আনবার জগে লোক পাঠিয়ে দে।

—অনেক বলেছি। মামাবাবু বারণ করছেন।

রাত্রির দিকে যন্ত্রণা বাড়লো।

মা অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। বললেন, কক্কুগে বারণ। খবর না দিলে অন্ডায় হবে। তোরা বাবার ঠিক এমনি হয়েছিল।

কিন্তু মামীমাকে আনবার কোনও ব্যবস্থাই আমি করলাম না। ক্রমাগত মনে হতে লাগলো—মামীমা কাছে থাকলে মামাবাবুর বুকের যন্ত্রণা বাড়বে বই কমবে না।

পরের দিন দুপুরে ঠিক আমার বাবার মত মামাবাবুর চৈতন্য বিলুপ্ত হয়ে গেল।



হঠাৎ মনে পড়লো আমাদের ভবানীপুরের ডাক্তারবাবুর কথা। এরকম বিপদের দিনে আমাকে কেউ যদি সাহায্য করতে পারেন—একমাত্র তিনিই পারবেন। ছোট একগুঁনি চিঠিতে তাঁকে আসবার জন্ত অনুরোধ করে গাড়ী পাঠিয়ে দিলাম।

কিন্তু এমনি আমার অদৃষ্ট যেই ডাক্তারবাবু বাড়ীতে পা দিয়েছেন, মা কেঁদে উঠলেন।

কাছে গিয়ে দেখি সব শেষ হয়ে গেছে।

ডাক্তারবাবু বললেন, হা ভগবান! আমি কি তোমাদের শ্মশানের বন্ধু হবার জন্মেই জন্মেছি?

মৃতদেহ রেখে দিয়েছিলাম। খবর পেয়ে মামীমা এলেন।

এসেই শুরু হলো কান্না আর আমাকে গালাগালি।

—আমি আগেই বলেছিলাম, ও এসেছে শুকে খাবার জন্তে।

মা বললেন, আর আমাদের এখানে থাকা চলবে না, চল ভবানীপুরেই চলে যাই।

নেই ভালো।

যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছি, এমন সময় মামাবাবুর এটর্নী মিস্ত্রিমশাই—এর গাড়ী এসে দাঁড়ালো ফটকে।

মামাবাবুর সঙ্গে একদিন মাত্র আমি গিয়েছিলাম তাঁর আপিসে। আমাকে দেখেই বললেন, আমি কলকাতায় ছিলাম না বাবা, নইলে অস্থখের খবর পেয়েই আমি আসতাম। তুমি তো আনন্দময়ের ভাগ্নে?

বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ।

তিনি বললেন, কাল তা হলে তুমি একবার এসো আমার আপিসে। উইলের প্রোবেট নিতে হবে।

বললাম, মাকে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে।

মিস্ত্রিমশাই বললেন, ও তা হলে তো দেখছি কোনও খবরই তুমি জানে না। আনন্দময় তোমাকেই যে তার সব-কিছুর মালিক করে দিয়ে গেছে!

‘আমার মাথাটা তখন কিম কিম করছে। কি যে করবে, কি যে বলবে কিছুই বুঝতে পারছি না।

মিস্ত্রিমশাই বললেন, আনন্দময়ের জী কোথায় রয়েছেন বাবা? এলাচ যখন একবার দেখা করেই যাই। ডাকো শুকে।

বললাম, আমার সঙ্গে বাক্যলাপ নেই। আপুনি ডাকুন।

—সর্বনাশ!—মিস্ত্রিমশাই বলে উঠলেন, তা হুল তো আগুন জ্বলবে বাবা!

থাক, আমি চলি। তুমি কাল এসো।

মিস্ত্রিমশাই চলে গেলেন।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম কাঠের পুতুলের মত।



মা ভাকাভাকি করছেন। ভবানীপুর যাবেন তিনি। এখানে থাকতে চান না।

ভইলের খবরটা মাকে জানালাম।

মা নির্বাক।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মা বললেন, তুই থাক বিহু, আমাকে কাশীতে দিয়ে আয়। আমি কাশী যাব।

অথচ আমার তখন এমনি অবস্থা এক পা নড়বার উপায় নেই। ভবানীপুর থেকে ডাক্তারবাবুকে আনালাম।

মার সুক্লম্ব থেকে কেউ তাঁকে টলাতে পারলে না।

‘মিত্তিরমশাই ঠিকই বলেছিলেন।

মা গেলেন কাশী।

উইলের সংবাদ শুনে মামীমা বোম্বাই মত কেটে পড়লেন। বললেন, এ উইল জাল।

কেউ তাঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলে না। তিনি সেই এক কথা বারংবার বলতে লাগলেন, ও যখনই এসেছে এ বাড়ীতে তখনই জানি এমনি একটা দর্বনাশ করবে ও। ওর বাপটা ছিল জালিয়াৎ। মাকে ওই জজের কাশী পাঠিয়ে দিলে।

মামীমার বাবা জমিদার। দাদা উকিল।

এ উইল যে মামাবাবু নিজের করে গেছেন সেকথা কেউ বিশ্বাস করলেন না।

মামলা কজু হলো হাইকোর্টে।

আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। মিত্তিরমশাইকে গিয়ে বললাম, এখন আমার কি করা উচিত সেই পরামর্শ দিন।

মিত্তিরমশাই বললেন, উইল আমিই করেছি বাবা। আমি জানি আনন্দময় স্বেচ্ছায় স্বস্থমনে স্বস্থদেহে তোমাকেই তার সব-কিছু দিয়ে গেছে। তোমার মামীমার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। তিনি যখন বলছেন—তঁার স্বামীর উইল জাল উইল, তখন তিনিই তাই প্রমাণ করুন।

মামলা চলতে লাগল।

আর চলতে লাগলো আমার উত্তেজিত অকথা কুকথা ভাষা!

তঁারও জেদ চড়ে গেল, আমারও জেদ চড়ে গেল।

একই বাড়ীতে থাকি, অথচ এই রকম একটা বিক্রী ব্যাপার দিনে-দিনে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগলো।

তাবলাম, বাড়ীতে লোকজন রেখে দিয়ে অগ্নি কোথাও গিয়ে বাস করি।

এমন দিনে মামীমার বাবা আর তাঁর দাদা আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

মামীমার বাবা বললেন, এর একটা মীমাংসা করে নাও বাবা।

আমি বললাম, যা বলবেন আমি তাই করতেরাজী। এ সম্পত্তি তাঁরই, তিনিই মালিক, আপনারা বিশ্বাস করুন, উইল জাল করা দূরে থাক, আমি এর বিন্দু-বিসর্গও জানতাম না।

মামীমার দাদা বললেন, তাহলে বেশ, তুমি এক কাজ কর। অর্ধেক সম্পত্তি ওকে ছেড়ে দাও।

—একুনি দিচ্ছি। শুধু জালিয়াৎ অপবাদটা তিনি যেন আমাকে না দেন। এইটুকু অনুরোধ আমি তাঁকে করবো।

তাঁরা সানন্দে এই সংবাদটি বহন করে নিয়ে গেলেন মামীমার কাছে।

মামীমা বললেন, ক'থ'খনো না। এ সম্পত্তি—হয় আমার, নয় ওর। অর্ধেক নিতে রাজী নই।

মীমাংসা হলো না।

হাইকোর্টের বিচারে তিনি হেরে গেলেন।

শুনলাম, মামীমা তাঁর বাপ-দাদার সঙ্গে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।

আমি নিজে গেলাম তাঁর কাছে। এ বাড়ী ছেড়ে যেতে আমি তাঁকে নিষেধ করবো, ক্ষমা চাইবো, বলবো—আমার ওপর আপনার সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে গেছেন আমার মামাবাবু। তার আদেশটুকু আমাকে পালন করতে দিন।

এই কথা বলবার জন্তেই গিয়েছিলাম।

প্রণাম করবার জন্তে যেই আমি মাথা হেঁট করেছি, মামীমা আমার মাথার ওপর এক লাথি মেরে চীৎকার করে উঠলাম—দূর হ' জালিয়াৎ আমার চোখের স্ফুট থেকে।

দু'চোখ আমার ললে ভরে এলো। চলে এলাম সেখান থেকে।

মামীমা সত্যিই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন।

বাড়ীতে আমি একা।

মামীমা নেই, মা নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই। শুধু এক বিরাট অট্টালিকা আর প্রচুর ধন-সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। নিঃসন্দেহ কপর্দকশূণ্য এক ভিখারীর পুত্র।

মেই সব দিনের কথা আমার মনে হতে লাগলো—বাবার অস্তিমশয্যায় নিরুপায়ের মত বসে বসে যেদিন কেঁদেছিলাম আমি আর আমার মা।

অর্থাভাবে ডাক্তার ডাকতে পারিনি। মৃতদেহের সংকায়েৰ অন্ত পুরোনো করেকথানি বই ছিল সেদিন আমার একমাত্র সখল !

আর আজ ?

এত প্রচুর অর্থ—কি করবো কেমন করে ব্যয় করবো বুঝতে পারছি না।

মাকে এইবার নিয়ে আসি কাশী থেকে।

কাশী য়াবার জন্তে সেকেণ্ড ক্লাস বার্থ বিজার্ত করা হয়ে গেছে। আমার জিনিষপত্র গোছগাছ করে দিচ্ছে আমার চাকর, এমন সময় একখানি চিঠি।

কাশীর চিঠি। মা লিখেছেন—

আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না বিহু। তুমি আমার একমাত্র সন্ধান। মরবার আগে একটিবার তোমায় দেখতে ইচ্ছা করছে। যদি সময় পাও তো এসো।

মনে তুমি কষ্ট পাবে বলে একটি কথা তোমাকে আমি বলিনি। অর্থের নেশায় মেতে তোমার বাবা জীবনে বহু অপকর্ম করে তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন শেষ জীবনে। তোমারও শরীরে তোমার বাবার রক্ত। তাই ঠাকুরের কাছে দিবারাত্রি প্রার্থনা করছি, তোমার অপরাধ তিনি যেন ক্ষমা করেন।

একটি কথা শুধু জেনে রেখো বাবা—অর্থ মাহুষের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থের সঙ্গে অনর্থ আসে। অর্থ মাহুষকে কখনো স্থখী করতে পারে না। অর্থের মধ্যে স্থখের সন্ধান তোমার-বাবাও করেছিলেন। কিন্তু তুমি নিজের চোখে দেখেছো—স্থখ শাস্তি তিনি পাননি।

আশীর্বাদ করি তুমি তুমি স্থখী হও। ইতি—

তোমার হতভাগিনী

মা—

কাশী গেলাম।

গিয়ে দেখি, যে বাড়ী ভাড়া করে মাকে আমি রেখে এসেছিলাম, সেখানে তিনি নেই। খরর পেলাম—তিনি আমবেড়িয়া ছত্রে চলে গেছেন।

দাভব্য ছত্রে গেছেন আমার মা ? কেন ? কোন হুংথে ?

ছত্রে গিয়ে যা দেখলাম—তার চেয়ে আমার স্থাখায় যদি আকাশের বজ্র নেমে আসতো, তাও বোধ করি ছিল ভাল।

ছত্রে ছোট একটি অপরিচ্ছন্ন অঙ্ককার ঘরের মলিন শয্যায় আমার মা'র মৃতদেহ—দাদা একটা চাদর দিয়ে ঢাকা। গত স্বাত্রে তিনি মা'র গেলেন। ছত্রে যিনি ম্যানেজার তিনি টেলিগ্রাম করেছেন আমাকে।

টেলিগ্রাম করে তাঁরা আমার আসার অপেক্ষায় বসে আছেন।

মা'র হাতের একখানি চিঠি আর পঁচিশ টাকা তিনি আমার হাতে দিয়ে বললেন, আপনার মা এইগুলি দিয়ে গেছেন আপনাকে দেবার জন্তে।

—আপনি যদি না আসতেন—আমার ওপর আদেশ ছিল তার মৃতদেহ সংস্কার করবার পর টাকা যা বাঁচবে, তা' যেন আমি বিতরণ করে দিই দীনদুঃখী অন্নহীন ভিখারিণী যারা—তাদের মধ্যে। আর এই চিঠিখানি আপনাকে যেন পাঠিয়ে দিই।

তখন চোখের জলে চিঠি আমি পড়তে পারছিলাম না। তবু পড়লাম—

মা লিখেছেন—

বিহু—

দেখা বোধহয় আর হলো না। আমার স্বামী আমার জন্য একটি কানাকড়ি রেখে যাননি! আমি তাই তোমার দেওয়া টাকা তোমাকেই ফেরত দিয়ে গেলাম। আবার আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও। কিন্তু বাবা, আমার শেষ অনুরোধ, তোমার বাবার মত অর্থের মোহে যে হাত দিয়ে তুমি তোমার মামার উইল জাল করেছো, সে হাত দিয়ে আমার মুখাগ্রি যেন করো না।

মা—

মা—মা আমার!

আমি কেমন করে বুঝিয়ে বলবো—উইল আমি জাল করিনি। তুমি আমার বাবাকে জানতে, তাই তুমি আমাকে ভুল বুঝে চরম শাস্তি দিয়ে গেলে। কিন্তু মা আমার, এ তোমার রক্ত আছে যে মা! হয়তো বা শুধু সেই জন্তই অর্থের প্রতি মোহমুক্ত হয়ে আমি থাকতে পেরেছি।

মা'র মুখাগ্রি আমি করিনি।

আমি নিরাপরাধ। কিন্তু নিজের সন্তানকে ভুল বুঝে যে চলে গেল তার ভুল আমি ভাদ্রাবো কেমন করে?

কি করবো আমি এই রাজার ঐশ্বর্য নিয়ে?

এ জীবন আমি রাখবো না। পরলোক যদি থাকে তো সেইখানে গিয়ে মাকে আমি বুঝিয়ে বলবো—আমাকে তুমি ক্ষমা কর মা।

মা'র শেষ-কৃত্য শেষ করে একটা কাগজে নিখলাম—আমার মৃত্যুর জন্ত কেহ দায়ী নয়। আমি স্বৈচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম।

আমার মৃত্যু সংবাদ 'মামীমার কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত পাগলের মত আমার ম্যানেজারকে লিখে দিলাম—ছত্রের ম্যানেজারের নাম দিয়ে—

গত রাত্রে, আপনার মনিব স্তবিনয় মুখোপাধ্যায় মারা গিয়াছেন। এই সংবাদটি 'কলিকাতার, সংবাদ পত্রে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়া দিয়া আপনি এখানে আসিবেন।

তঁাহার মার্ত্যদুঃখী গত রবিবার রাত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইতি।

পাগলের মত কাশীর পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ একটা ডাকঘর নজরে পড়তেই চিঠিখানি ডাকে দিয়ে দিলাম।

তারপর কবে কতদিন পরে আমার ঠিক মনে নেই, কলকাতা ফিরে এলাম ট্রেনে চড়ে।

আত্মহত্যা আমি করতে পারিনি।

মা'র কথাই সত্য কিনা তাই-বা কে জানে!

বাবার রক্ত আমার শরীরে। মামাবাবুর অতুল ঐশ্বর্য আমাকে আবার সেই পথে টেনেছে কিনা তাও ঠিক বুঝতে পারছি না।

হাওড়া স্টেশনে পা দিতেই সকালের খবরের কাগজে দেখি—আমার মৃত্যু সংবাদ ছাপা হয়েছে। সারাদিন আত্মগোপন করে সন্ধ্যার অন্ধকারে মামাবাবুর বাড়ীতে ফিরে এসে দেখি—আমারই মৃত্যুতে শোকসভা বসেছে।

তারপর সবই তো বলেছি।

এখন কে বলে দেবে আমি কি করবো?



ଗଳ୍ପ







### প্রাপ্তিযোগ

অনেকদিন পরে বন্ধু স্কুমারের সঙ্গে দেখা। “কি রে কেমন আছিস?”

“ভাল।”

এ কথা সে কথার পর বললাম, “চল্ এই পার্কের বেঞ্চে একটুখানি বসা যাক্। গল্প করিগে চল্।”

দু’জনে একটা বেঞ্চির উপর গিয়ে বসলাম।

কথা কইতে কইতে হঠাৎ আমার নজর পড়লো—স্কুমার তার হাতের একটি আঙ্গুলের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে।

“ওখানে আবার কি হোল তোর?”

“হয়নি কিছুই।” বলে সে তার আঙ্গুলটি আমায় দেখালে।

দেখলাম : একটি আঙ্গুলে আংটি পরার দাগ। আংটিটা বোধহয় খুলে রাখা হয়েছে। কিন্তু তার দাগ এখনো মিলেয় নি। বললাম, “আংটির দাগ না?”

স্কুমার বললে, “হ্যাঁ। সে আংটিটা তুই আমার দেখেছিলি?”

হয়ত দেখেছিলাম ; কিন্তু আংটির কথা কে আর মনে করে রাখে!

স্কুমার বললে, “সোনার একটি আংটি। খুব যে দামী জিনিস, তা নয়। তবে কেমন করে সেটা আমি পেয়েছিলাম শোন।...”

...বছর পাঁচেক আগে অভাব কাকে বলে তখন আমি জানতাম না। সন্ধ্যাবেলা একদিন বাড়ী ফিরছি, পথের ওপর একটা মণিবাগ কুড়িয়ে পেলাম। কার মণিবাগ, কে ফেলে গেছে কে জানে। বাড়ী ফিরে মণিবাগটা খুলে দেখি, খুচরো গোটা পাঁচ-ছয় টাকা, একটি সোনার আংটি, আর প্রকাণ্ড একতাড়া নোট। নোটের তাড়াটা গুণে দেখলাম—পাঁচ-শ টাকা। ‘আহা বেচারা! যার গেছে এতক্ষণ হয়ত সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। দারাবাত আমার আর ঘুম হলো না। দাদাকে বললাম। আনন্দে মুখখানি তার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। আনন্দে মাগুনের মুখ উজ্জল হবারই কথা, কিন্তু দাদার মুখখানি শুকিয়ে গেল এই ভেবে যে একটা পয়সা সে নিজে কোনদিন কুড়িয়ে পায়নি। আর এই স্বকুমার ছোড়াটা—রোজগার করতে হোল না, পরিশ্রম করতে হ’লো না—এত টাকা একেবারে মুকং পেয়ে গেল।

দাদার মনের কথাটা আমি বুঝলাম। বললাম, “ভেবো না দাদা, যার টাকা তাকে আমি ফিরিয়ে দেবো।”

দাদা বললে, “পাগল হয়েছিস্? ফিরিয়ে আবার দেয় না কি কখনও। কার টাকা তুই বুঝবি কেমন করে? মাঝখানে থেকে কে না কে মেরে দেবে। তার চেয়ে এক কাজ কর।”

বললাম, “কি কাজ?”

দাদা একটুখানি হেসে বললে, “আড়াই-শ’ তুই নে, আড়াই-শ’ আমার দে।”

কিন্তু তা আমি দিলাম না। মণিবাগ থেকে খুচরো টাকা ক’টি বের করে নিয়ে, তাই দিয়ে দৈনিক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম।

“গত শনিবার সন্ধ্যায় শ্রামপুকুর স্ট্রীটের উপর আমি একটি মণিবাগ কুড়াইয়া পাইয়াছি। যিনি মণিবাগের মালিক, তাঁহাকে সেটি আমি ফিরাইয়া পাইয়াছি। কি রকম মণিবাগ এবং তাহার মধ্যে কি কি আছে যিনি বলিতে পারিবেন; তাঁহাকেই উহা আমি ফিরাইয়া দিব।”

বিজ্ঞাপন পড়ে বুড়ো এক ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতে এসে হাজির হলেন। বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের জন্য বাড়ী বন্ধক রেখে টাকা ক’টি এনেছিলাম বাবা। তোমায় কি বলে যে আশীর্বাদ করবো...”

যাই হোক, তার কথা শুনে বুঝলাম, মণিবাগটা তাঁরই।

টাকা সমেত বাগটি তাঁর হাতে কিরিয়ে দিয়ে বললাম, “বিজ্ঞাপনের জন্য চারটি টাকা খরচ করেছি।”

“বেশ করেছে বাবা; খুব ভাল কাজ করেছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি বাবা, তোমার অর্থের অভাব জীবনে যেন কোনদিন না হয়।— কিন্তু বাবা আমার একটি জিনিস তোমায় নিতে হবে।”

এই বলে তিনি তাঁর মণিবাগটা খুলে সেই সোনার আংটি-টি বের করে আমার হাতের আঙ্গুলে পরিয়ে দিলেন। বলিলেন “এর চেয়েও অনেক কিছু বেশী তোমায় আমার দেওয়া উচিত বাবা, কিন্তু—”

দেখলাম তাঁর চোখ দিয়ে দ্রুত দ্রুত করে জল গড়িয়ে এসেছে।

এই পর্যন্ত স্বকুমার আমার মুখের পানে তাকালে। বললে, “সেই থেকে সেই ভবলোকের দেওয়া আংটি-টি আমার হাতেই ছিল। যতবার সেই আংটি-টির দিকে তাকাতাম, মনে হতো, যে-লোভ-মাতুষের পরম শত্রু সেই লোভকে আমি জয় করেছি। ভাল কাজ করবার সুযোগ মাতুষের জীবনে খুব কমই আসে, আমার জীবনে এসেছিল মাত্র ওই একটিবার।—তারপর কি হোল শোন।”

বলেই সে আর একটি গল্প বলতে আরম্ভ করলে। বললে—

“পাঁচ বছর পরের ঘটনা।—এই সেদিন, এই পাঁচটি বছরের মধ্যে অনেক বড়-ঝাঁপটা আমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। বাবা মারা গেছেন এবং তাঁর মৃত্যুর পর ঋণের দায়ে আমাদের এত বড় বাড়ীখানি বিক্রি করতে হয়েছে। সংসারে আমাদের লোকজন বড় কম নয়। বিধবা পিসিমা, বিধবা দুই বোন, বোনদের ছেলেমেয়ে, ছোট ছোট তিনটে ভাই, তার ওপর দাদার একটি মস্ত সংসার। ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করছি। অভাবের আর সন্ত নেই।

দাদা বললে, “একটা চাকরির চেষ্টা দেখ স্বকুমার।”

তাই আমায় করতে হল, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কত যে দরখাস্ত করলাম, তার ঠিক নেই। দুপুরে থাওয়া-দাওয়ার পর আপিসে আপিসে চোঁ চোঁ করে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। রোদে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট হয়। দাদাকে বললাম, “একটা ছাঁতা কিনে দাঁও দাদা!”

দোকানে ছাতা কিনতে গিয়ে দাদা বললে, “এখন বুকেছিস ত স্বকুমার, সেই যে সেই পাঁচশ টাকা তখন যদি ভালমানবী করে না কিরিয়ে

দিতিস ত আজকে আর ভাবতে হত না। স্বাধীনভাবে যা হোক একটা কিছু ব্যবসা-ট্যাবসা করতে পারতিস।”

দাদাকে কিছু বলতে পারলাম না। মনে মনেই হাসলাম। এখন সে টাকাটা পেলে সত্যিই কিরিয়ে দিতাম কি না তাই বা কে জানে।

যাই হোক, ‘নতুন ছাতি মাথায় দিয়ে চাকরির সন্ধান করতে থাকি। অল্প ভাবি, কেমন করে কিছু বোজগার করা যায়। দাদা যা মাইনে পান তাই দিয়েই কি কষ্টে যে আমাদের সংসার চলে তা ত স্বচক্ষেই দু’বেলা দেখতে পাই। দাদার কষ্ট হয় বুঝতে পারি, অথচ নিকুপায়।

সেদিন বেলা তখন প্রায় দুটো। অপিসের এক বড়বাবু তিনটের সময় দেখা রুহতে বলেছেন। হেঁটে হেঁটে সেইখানেই চলেছি। ভয়ানক পিপাসা পেয়েছে, অথচ রাস্তার কলে তখনও জল আদেনি। তাবলাম একটা পান খাই। পথের ধারে একটা দোকানে দাঁড়িয়ে পান কিনছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। দোকানীকে বললেন, “একটা সিগ্রেট দাও।”

তিনি কিনলেন সিগ্রেট, আর আমি কিনলাম পান।

দোকান থেকে কয়েক পা মাত্র এগিয়ে গেছি, সেই ভদ্রলোকও আমার পাশাপাশি পথ চলছিলেন; সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, “এই দোকান থেকে পান কিনলেন কিন্তু পান ও ব্যাটা ভাল মাজতে জানে না। পান যদি কোনদিন খান ত ওই যে ওই জলের কলটা দেখছেন, ওরই পাশ দিয়ে ওই যে গলিটা বেরিয়ে গেছে ওই গলির মাধ্যম—”

রাস্তার মাঝখানে ধমকে দাঁড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে তিনি আমার গলিটা দেখাচ্ছিলেন। কথাটা তখনও তাঁর শেষ হয়নি এমন সময় কালো মত একটা লোক আমাদের স্তম্ভে রাস্তায় ওপর থেকে হেঁট হয়ে কি যেন কুড়িয়ে নিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল।

লোকটী কি যে কুড়িয়ে পেলে বুঝতে পারলাম না, তবে ব্যাপারটা আমাদের চোখ এড়াল না। তিনিও দেখলেন, আমিও দেখলাম।

যাই হোক, ভদ্রলোক আবার তাঁর নিজের কথার জের টেনে বলতে

চমৎকার। একদিন অন্ততঃ খেয়ে দেখবেন। জীবনে আর ভুলতে পারবেন না।”

বললাম, “পান বড় একটা খাই না। হঠাৎ আজ ইচ্ছে হল তাই...”

এই বলে আমিও চলছি, তিনিও চলছেন।

এমন সময় এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক হস্তদস্ত হস্ত ছুটতে ছুটতে আমাদের কাছে এসে ধমকে দাঁড়ালেন।—“হ্যাঁ মশাই, আমার একটা জিনিস আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন—এই রাস্তার উপর? হ্যাঁ, ঠিক এইখানে—এইখানে দাঁড়িয়েই...” বলে তিনি রাস্তার দিকে কেমন যেন হতাশ হয়ে ভাকিয়ে রইলেন।

বললাম, “আমরা পাই নি, তবে একটা লোক কি যেন কুড়িয়ে পেলে বলে মনে হল।”

“লোকটা কোন্ দিকে গেল বলতে পারেন? কি রকম লোক, দেখে কি আর তাকে চিনতে পারব?”

ভদ্রলোক অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন দেখলাম। বললাম, “কালো মত লোকটা; গায়ে একটা সাদা গেঞ্জিও পরে আছে, এইদিকে গেল বলেই মনে হচ্ছে।”

আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, “না না, এদিকে জু যায় নি; এইদিকে গেল আমি দেখলাম।”

বলে তিনি আঙুল বাড়িয়ে ঠিক তার উটো দিকটা দেখিয়ে দিলেন।

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সেইদিকেই ছুটলেন।

বললাম, “না মশাই, আপনি ভুল বললেন, আমার মনে হল এইদিকে গেল।”

তিনি বললেন, “যেদিকেই যাক না দাদা, আমাদের কি! ও ধনৌ লোক, ওর অনেক আছে, আর যে পেয়েছে সে হয়ত গুহীৰ মাতৃষ, পাক না একটা-আধটা টাকা।”

পথ চলতে চলতে আমরা মোড়ের মাথায় এসে দাঁড়লাম। অনেকগুলো গাড়ী পার হচ্ছিল। বাধ্য হয়েই দাঁড়াতে হল।

“এই ব্যাটা এই, শোন! শোন!”—দেখলাম হাতের ইসারায় তিনি কাকে ডাকছেন।—“দেখুন তো ঐ লোকটা না?”

দেখলাম গেলি গায়ে সেই কালো মত লোকটিই বটে। তাঁর ডাক শুনে সে আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে।

কাছে এসে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, “কই দেখি তুই কি কুড়িয়ে পেলি?”

পথের মাঝখানে এই এতগুলো লোকের স্রুখে জিনিসটা দেখাতে সে চাইলে না। বললে, “আস্থন বাবু, একটুখানি আড়ালে আস্থন!”

আমরা দু’জনেই তার পিছু পিছু গিয়ে একটা গলির ভিতর ঢুকলাম। গলিতে লোকজন নেই। একেবারে নির্জন বললেই হয়।

অতি সম্ভরণে লোকটা দেখালে,—কাগজে মোড়া লম্বা লম্বা ছোটো গিনি সোনার বার। সোনাটা হাতে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে একবার দেখলাম। তা প্রত্যেকটার ওজনও নেহাৎ কম নয়। কুড়ি-পঁচিশ ভরি তো হবেই।

আমার সঙ্গীটি বললেন, “তুই এ ছোটো নিয়ে কি করবি বল্ দেখি? তার চেয়ে এক কাজ কর। আমাদের দু’জনকে ছোটো দিয়ে দে। আমাদের একটা দে, আর এই বাবুকে একটা।”

“না বাবু,” বলে সোনার জিনিস ছোটো সে এক রকম জোর করেই তাঁর হাত থেকে তুলে নিলে।

তিনি বললেন, “আরে, আমরা অমনি নিতে চাই না। কিছু টাকা তোকে আমরা দিচ্ছি। না কি বলেন মশাই?”

বলেই তিনি আমার মুখের পানে তাকালেন। তাকিয়েই হাসতে হাসতে বললেন, “আর না যদি দিবি বাবা ত এই হাতের কাছেই পুলিশ-খানা, তোকে ধরিয়ে দিতে আর কতক্ষণ।”

লোকটা পুলিশের ভয়েই বোধ করি রাজি হল। বললে, “তা আপনাকে না হয় একটা দিতে পারি বাবু, কিন্তু ঐ গুঁকে কেন দেব?”

আমার সঙ্গীটি বললেন, “বা-রে, উনিই তো আগে দেখেছেন। গুঁকে একটা দিতে হবে বই-কি। আর অমনি তো নেবেন না, কিছু টাকা দিয়েই নেবেন।”

আমার পকেটে কিন্তু খুচরো কয়েক আনা পয়সা মাত্র মথল। ভদ্রলোককে একটুখানি দুর্য্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাঁর কানে কানে বললাম, “টাকা কিন্তু আমার সঙ্গে নেই।”

ভদ্রলোক কি যেন ভাবলেন, ভেবে বললেন, “কিন্তু সোনার দর জানেন

ঘাড় নেড়ে বললাম, “তা জানি।”

“তবেই ভেবে দেখুন, জিনিস দুটো ছাড়া কি উচিত? আচ্ছা, আহুন ত, আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে।”

এই বলে তিনি তার কাছে আবার এগিয়ে গেলেন। বললেন, “দে জিনিস দুটো।” বলেই তিনি জিনিস দুটো তার হাত থেকে নিয়ে একটা নিজের পকেটে রাখলেন, আর একটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “রাখুন।”

তারপর তিনি তাঁর পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন, “নে বাপু, এই কটা টাকা এখন আছে আমাদের কাছে, আর কিছু নেই। যা চলে যা।”

টাকা ক’টা হাতে নিয়ে লোকটা বললে, “কত টাকা?”

তিনি বললেন, “ষোল টাকা।”

সে ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না, তা আমি দেব না। একটা তাহলে আমায় ফিরিয়ে দিন।”

“হ্যাঁ, ফিরিয়ে দেবে না আরও কিছু।” বলে তিনি আমার মুখের পানে তাকালেন। বললেন, “আপনার কাছে কিছু নেই? আচ্ছা—দিন আপনার ওই আংটিটা খুলে দিন, ব্যাটা চলে যাক।”

এই বলে তিনি আমায় আর কোন রকমে ভাববার অবসর না দিয়েই আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বললেন, “হল তো এবার? যা ব্যাটা যা, অনেক হয়েছে।”

লোকটা কিন্তু তখনও থুং থুং করতে লাগল। বললে, “দিন বাবু, এই ছাতাটাও দিন তাহলে।” বলেই সে আমার হাত থেকে নতুন ছাতিটি এক রকম কেড়ে নিয়েই চলে গেল।

সঙ্গী ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, “যান মশাই, আজ অনেক লাভ হয়ে গেল। কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলেন কে জানে।”

কি জানি, কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম আমার ঠিক মনে নেই। সেদিন আমার আর আপিসের সেই বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করা হলো না। বাড়ী ফিরে গেলাম। যাক পঁচিশ ভরি না হোক অন্ততঃ বিশ ভরিও তো আছে। সংসারের অনেক দুঃখ হয়ত লাঘব হল।

আপিস থেকে দাদা ফিরে এল। সোনাটা তাকে দেখিয়ে বললাম, “এই গাথ দাদা, আজ অনেক কিছু লাভ করেছি।”



দাদা ত আনন্দে লাফিয়ে উঠল। বললে, “যাক, এবার মালিককে ওটা ফিরিয়ে যে দিস নি—এই’ যথেষ্ট। চল একটা জানাওনা পোদ্দারের দোকানে ওটা বিক্রি করে দিচ্ছি আসি।”

“চল।” বলে আমরা ছুঁতাইএ বেড়িয়ে পড়লাম। পথে যেতে যেতে ঠিক হল, চাকরী আমি আর করব না। এই টাকা দিয়ে যে কোনও একটা কারবার করলেই চলবে।

দাদা বললে, “তোমার ‘ধনপ্রাপ্তি যোগ’ আছে দেখছি। এমনি করে পরের জিনিস পেয়ে পেয়েই একদিন হয়ত তুই রুড়লোক হয়ে যাবি।”

সোনার বারটা নেড়ে চেড়ে দেখে পোদ্দার তার কষ্টিপাথর বের করলে। পাথরের ওপর বেশ ভাল করে বারকতক কষে এন্সিড দিয়েই হো.হো করে হেসে উঠল। সোনার বারটা আমাদের পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, “পেতল।”

আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। দাদার মুখখানি গেল শুকিয়ে।

হাতের আঙুলটির দিকে তাকালাম। আংটির সাদা দাগ তখনও জল জল করছে। হায়, হায়, সর্বনাশ। যে লোভকে জয় করে আংটিটি আমি পেয়েছিলাম, আজ সেই লোভের কাছে পরাজিত হয়েই সেটি আমার গেল।

সুকুমারের গল্প এখানেই শেষ হল।

আমি আর না হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম, “ছাতিটা বুঝি ফাউ?”

ঠোটার ফাঁকে শুকনো একটুখানি হেসে সুকুমার বললে, “হাঁ, ভাল নতুন ছাতি। মাসখানেক আগে দাদা আমায় কিনে দিয়েছিল।”



## মোনা ডাকাত

মোনা ডাকাতের নাম শোনেনি এ রকম লোক আমাদের ও অঞ্চলে নেই বললেই হয়। ইয়া লম্বা চওড়া জোয়ান। টান্ডির মতন গৌফ। মাথায় একমাথা বাবরি-কাটা কৌকড়ানো চুল। শোনা যায় নাকি গায়ের জোর তার অসাধারণ।

তার এই গায়ের জোর নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনী যে লোকের মুখে শুনতে পাওয়া যায় তার আর অন্ত নেই। মোনা নাকি একবার একটি হাতী মেরেছিল, বন্দুকের গুলি তার কিছুই করতে পারে না, চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়া, তিনতলা চারতলা বাড়ীর ছাদ থেকে লাফানো—এসব ত তার কাছে ছেলেখেলা!

থাকবার মধ্যে গ্রামের একটেয়ে মোনার একখানা কুঁড়ে ঘর ছাড়া আর কিছু নেই। মোনা নিজেই কতবার বলেছে, চুরি-ডাকাতি করা টাকা-পয়সা থাকে না বাবু। কেমন করে সে কোনদিক দিয়ে যে উড়ে যায় নিজেই বুঝতে পারি না।

লোকে বলে, বুঝতেই যদি পারিস চুরি তাহলে করিস কেন?

মোনা একটুখানি হেসে জবাব দেয়, থাকতে পারি না বাবু। স্বভাব যার না মলে।

সংসারে তার নিজের বলতে একদিন সবই ছিল। এখন মাত্র পাঁচ ছ' বছরের ফুটফুটে হুল্লব একটা নাতনী ছাড়া আর কেউ নেই।

স্ত্রী-পুত্র তার কেয়ন করে গেল তারও একটা গল্প আছে। মতা মিথ্যা জানি না, লোকে যা বলে তাই বলছি।

আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে গ্রাণ্ডট্রাক রোড পোজা চলে গেছে। এই গ্রাণ্ডট্রাক রোডই ছিল মোনার শিকারের জায়গা। রাজির অঙ্ককারে শহর থেকে জিনিবপত্র নিয়ে যারা যাওয়া-আসা করতো মোনার হাতে তারা নিস্তার পেতো না। কত বকম কত নিরীহ যাত্রী যে মোনার হাতে প্রাণ দিয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। না চাইতেই মোনার হাতে টাকাকড়ি জিনিবপত্র যারা তুলে দিত তাদের সে কিছু বলত না, কিন্তু জোর জবরদস্তি করলেই মুন্সিল! মাথার উপর প্রচণ্ড এক লাঠির আঘাতেই তাকে সে শেষ করে দিত। মৃতদেহ কোনদিন বা রাস্তার ওপরেই পড়ে থাকত, কোনদিন বা রাণী-সায়রের পাঁকে দিত পুঁতে।

এর জন্তে পুলিশ যে মোনাকে ধরেনি তা নয়। কতবার ধরে নিয়ে গেছে, কতবার সে জেল খেটেছে কিন্তু জেল থেকে ছাড়া পেয়েই যে-কে সেই!

প্রায় হুগুথানেক ধরে মোনার একবার কোনো শিকারই মেলেনি। মনের অবস্থা ভারি খারাপ। সন্ধ্যায় সেদিন প্রচুর মদ খেয়ে প্রকাণ্ড একটা লাঠি হাতে নিয়ে শিকারের সন্ধানে রাণী-সায়রের একটা গাছের তলায় মোনা দাঁড়িয়েছিল।

অঙ্ককারে হন্ হন্ করে একটা লোক এগিয়ে আসছে দেখে মোনা ছুটে গিয়ে মারলে তার মাথায় এক লাঠি!

লাঠি খেয়ে লোকটা ঘুরে পড়ল। বললে, বাবা, আমি!

আমি কেরে ব্যাটা! আমি-টামি শুনছি না বাবা, আজ সাতদিন চুপ করে বসে আছি, দে তোর সঙ্গে কি আছে দে!

বলেই মোনা হাত পাতলে। কিন্তু একি! লোকটা আর কথাও কয় না, নড়েও না! বোধহয় এক লাঠিতেই শেষ হয়ে গেছে। অঙ্ককারে সে তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, গায়ে জামা নেই, হাতেও কিছু নেই। টাকাকড়ি হস্ত ট্যাঁকে গোঁজা আছে ভেবে কোমরের কাপড়টা ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখলে, ছ'টি মাত্র পয়সা। তাই তা-ই। পয়সা ছ'টা নিয়ে সে উঠে

দাঁড়ালো। বললে, এবারে বাঁচতে পারিস ত বেঁচে ওঠ বাবা, আমার কোনো আপত্তি নেই।

শিকারের সন্ধানে সে আরও কিছুক্ষণ রইলো পাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে। কিন্তু সেদিন আর ওই ছ'টা পরসার বেশি সে গেলো না, মনের হুসখে বাড়ী ফিরে এলো।

পরের দিন সকালে গ্রামের মধ্যে এক হলহুল কাণ্ড। মোনা ডাকাতের ছেলে মাধবের মৃতদেহ রাণী-সায়রের পাড়ে আছে। গ্রামের ছেলে-বুড়ো সেখানে ভিড় করে গিয়ে দাঁড়ালো, থানা থেকে পুলিশ এলো, কন্সটেবল এলো, চৌকিদার এলো।

কথাটা মোনার কানে যেতেই সে একবার চমকে উঠলো। তারপর ধমকে দাঁড়িয়ে কি যেন ভেবে সে ছুটল রাণী সায়রের দিকে। চোখ দিয়ে তখন তার দরদর করে জল গড়াচ্ছে। গিয়ে দেখলে, মৃতদেহটাকে জড়িয়ে ধরে তার স্ত্রী তখন চীৎকার করে কাঁদছে আর বুক চাপড়াচ্ছে। বৌ কাঁদছে মাটিতে শুয়ে আর তাদের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাধবের দশ বছরের মেয়ে রাণী আঁচল দিয়ে চোখ মুছছে।

সর্বনাশ! সবাই জানে রাস্তার ধারে রাত-বিরেতে ঠেঁকিয়ে মাছুষ মারে মোনা ডাকাত। আজ সেই তার ছেলেকে কে মারলে কে জানে! মোনাই যে তাকে মেরেছে সে কেউ ভাবতেও পারলে না। হোক না ডাকাত, তাই বলে নিজের ছেলেকে কেউ মারতে পারে নাকি ?

অনেকে বলতে লাগলো, এমনিই হয়। কত লোকের কত ছেলেকে সে মেরেছে, তার ছেলে মরবে না ত কে মরবে! ভগবান আছেন ঠিক।

পুলিশ লাস নিয়ে চলে গেল। কে যে তাকে মেরেছে তার আর কোন কিনারা হলো না।

এই নিয়ে গ্রামের মধ্যে দিন পনেরো খুব আন্দোলন চললো। যেখানে সেখানে ঘর তার মুখে শুধু এই কথা ছাড়া যেন আর কথা নেই।

তারপরেই সব চূপচাপ।

এমন দিনে মোনার বাড়ীতে আর এক বিপদ।

ছেলেকে নিজের হাতে খুন করে পর্যন্ত মোনা যেন কের্মন গুম হয়ে গিয়েছিল। কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না, কাজ কর্ম তার একদম বন্ধ, বাড়ীতে নিত্য অভাব যেন তার লেগেই রইলো।

স্ত্রী তার ঝগড়া করতে লাগলো, যেমন কর্ম তেমন ফল। এত অধর্ম  
সইবে কেন ?

মোনা চুপ করে রইলো, একটি কথাও জবাব দিলে না।

তারপর মোনা একদিন কিছুতেই আর থাকতে পারলে না। সত্যি  
কথাটা এখনও সে কাউকে বলেনি। হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় তার মনে হলো  
কথাটা না বললে এবার সে হয়ত ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে মরেই  
যাবে। তাই সে তার স্ত্রীকে বলে ফেললে, ছাখো, মাধবকে সেদিন আমি  
মেরে ফেলেছি।

স্ত্রী তার মুখের পানে হাঁ করে চেয়ে রইলো, তুমি ? কেন ?

অন্ধকারে চিনতে পারিনি। নেশার ঝোঁকে—

কথাটা যে আর শেষ করতে পারলে না। শুয়ে শুয়ে ডুকরে ডুকরে  
কঁদতে লাগলো।

মোনা ভাকাতকে এমন করে কঁদতে তার স্ত্রী কোনদিন দেখেনি।

পরের দিন সকালে দেখা গেল, বাব্বাঘরে গলায় দড়ির ফাঁস লাগিয়ে  
মোনার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে।

স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, রইলো বিধবা বোঁ আর নাতনী।

বিধবা বোঁ তার অনেকদিন থেকেই জ্বরে ভুগছিল। এমনি মজা,  
শান্ত্রী মরার মাসখানেক পেরোতে না পেরোতেই বিধবা বোঁটাও তার  
মরে গেল।

বাকী রইলো শুধু তার নাতনী রাণী।

লুকিয়ে লুকিয়ে লোকে বলতে লাগলো, এবার ওটাও বাবে।

মোনারও কেমন যেন মনে হলো বিধাতার অভিশাপ! পাপীকে ভগবান  
বুঝি এমন করেই শাস্তি দেন।

রাণী বড় সুন্দরী মেয়ে। মোনার বাড়ীতে মেয়েটাকে মোটেই মানায়  
না—এত সুন্দরী

শারা গ্রামের মধ্যে তার মত রূপসী আর আছে কিনা সন্দেহ। সাদা  
দুপধপে করছে তার গায়ের রং। যেন ছধে-আলতায় গোলা। কালো  
কালো চুলের গোছা তল্লা শারা পিঠটাকে ঢেকে দেয়। মুখের পানে  
তাকালে আর মহজে চোখ ফেরানো যায় না। দশ বছরের মেয়ে এমনি  
গাড়ন্ত গড়ন, মনে হয় যেন এরই মধ্যে সে কৈশোর অতিক্রম করেছে।

এখন এই মেয়েটাই হলো মোনার একমাত্র অবলম্বন। চব্বিশ ঘণ্টা ডাকে, দিদি!

রাণী কাঁছে এসে দাঁড়ায়, বলে, কি বলছো দাছ?

মোনা বলে, কিছু বলিনি দিদি। কি করছো তাই জিগেস করছি।

রাগ্না করছি দাছ। অঞ্চলটা হয়ে গেলেই তোমাকে খেতে দেবো।

মাতুষ মারার ব্যবসা মোনা এখন একদম ছেড়ে দিয়েছে। ছেড়ে দিয়েছে শুধু এই মেয়েটার জন্তে।

নির্ভান্ত যখন অভাব পড়ে, এতদিনের অভ্যেস, এক একবার তার মনে হয়—যাই মাকালী বলে কিছু রোজিগার করে আনি! কিন্তু লাঠিটা হাতে নিয়েই আবার নামিয়ে রাখে। মনে হয় ভগবান যদি তাকে আবার শান্তি দেন! যদি এই মেয়েটাও মরে যায়।

আগে সে জেল-কয়েদকে মোটেই ভয় করতো না। কতদিন কত ব্যাপারে তার জেল হয়ে গেছে। হাসতে হাসতে জেলে গিয়ে ঢুকেছে, আবার মেয়াদ কুরোতেই বুকের ছাতি ফুলিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছে।

এখন মনে হয় জেলে যাওয়া তার কোনমতেই চলতে পারে না। সে যদি জেলে যায়, এই মেয়েটা পথে দাঁড়াবে। একে দেখবার আর কেউ নেই। দু'বেলা দুমুঠা খাবার অভাবে হয়ত মরেই যাবে।

রাণীকে মোনা স্নেহে রাখতে চায়। সংসারের কাউকেই ত সে স্নেহে রাখতে পারেনি। একরকম এই মেয়েটাকেও যদি সে স্নেহে রাখতে না পারে ত বুধাই তার জীবন! বুধাই সে পুরুষ হয়ে জন্মেছে।

মোনা দিনকতক দূরের একটা শহরে গিয়ে ভিক্ষে করতে আরম্ভ করলে। কিন্তু দিনকয়েক পরে দেখলে, ভিক্ষে তাকে আর কেউ দিতে চায় না। কেউ বা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, কেউ বা বলে, দিবা শরীর রয়েছে, খেতে খাওগে বাবা।

মোনা কি যে করবে বুঝতে পারে না। কায়স্থের ছেলে, লেখাপড়াও শেখেনি যে কাজকর্ম করবে।

গ্রামের জমিদার বৃদ্ধ অজয় চৌধুরী মন্ত বড়লোক। এক একবার জ্ঞাবে, জমিদারকে গিয়ে ধরিগে! আবার ভাবে, এককালে এই জমিদারকে সে গ্রাঞ্জও করেনি। কতবার তার আদেশ অমান্য করেছে, এমন কি যখন সে জোয়ান ছিল, এই পৃথিবীটাকে সে অস্ত্র চোখে দেখতো, তখন সে তাঁকে

একটু আধটু অপমানও করেছে। সেই লজ্জায় এখন সে তাঁর কাছে যেতেও পারে না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে তাকে একদিন হলোই। জমিদারবাবু বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, মোনা তাঁর হাতের লাঠিটা মাটিতে নামিয়ে তাঁর পায়ের কাছে টিপ কোরে একটি প্রণাম করলে।

অজয় চৌধুরী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, কিরে? মোনা কি মনে কোরে?

মোনা বললে, বাবু একটা চাকরি-বাকরি দিন।

কেন? ভাকতি করগে যা না।

মোনার চোখ দুটো ছল ছল করে এলো, বললে, আর লজ্জা কেন দিচ্ছেন কৰ্তা!

খানিক চুপ করে থেকে জমিদারবাবু বললেন, চাকরি করবি? বেশ, তবে কাল থেকে আমার চাপরাসীর কাজ কর!

মোনা হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলো। বাড়ীতে ঢুকেই ডাকলে, দিদি!

রাণী ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়ালো।

মোনা বললে, কাল থেকে জমিদার বাড়ীতে চাকরি করবো দিদি! এবার আর তোর ভাবনা নেই। ভালো ভালো শাড়ী এনে দেবো...তুই বা চাইবি দিদি, তাই এনে দেবো।

আমার কিছুই চাই না দাদু, বলে রাণী চলো যাচ্ছিল, মোনা বললে, চলে যাচ্ছিল কেন ভাই, শোন! কিছু চাইনে? ভালো একটি বর যদি এনে দিই...

যা:-ও!

লজ্জায় এবার সে সতিাই চলে গেল।

আনন্দে মোনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো।

দুই নাতনী ঠাকুরদার পরমানন্দে দিন কাটিছিল। মোনার সংসারে আর তেমন অভাব নেই। মাইনে যা পায় তাই দিয়ে দু'জনের বেশ চলে যায়।

জয়নগরের একটা বাধের দখল নিয়ে দুই জমিদারে বাধল একটা মামলা। এক তরফে আমাদের অজয় চৌধুরী, আর এক তরফে জয়নগরের জমিদার। বাধে জোর করে মাছ ধরিয়ে দখল নিতে হবে।

অজয় চৌধুরী মোনাকে ভেকে বললেন, মোনা পারবি ?

জমিদারবাবুকে একটি প্রণাম করে লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে মোনা উঠে দাঁড়ালো।

তারপর জনকতক জেলে সঙ্গে নিয়ে মোনা একাই গেল পুকুরের দখল নিতে।

প্রকাণ্ড বড় বড় পাঁচটা মাছ নিয়ে মোনা ফিরে এলো। জমিদার খুসি হয়ে তার দিকে তাকাতেই দেখলেন, তার কাপড়ে কাঁচা রক্তের দাগ, লাঠিটা রক্তে রাঙা হয়ে গেছে, একি ! খুন-খারাপি হয়ে গেছে নাকি ?

হাসতে হাসতে মোনা বললে, দাঙ্গা-হাঙ্গামা এমন ত হয়েই থাকে বাবু। বেশি কিছু হয়নি, একটা ছোঁড়া মনে হলো যেন পড়ে গেছে।

পড়ে গেছে কিরে ?

একটা ছোঁড়া এসেছিল আমার মাথায় লাঠি চালাতে। জনপক্কাশেক এসেছিল বাবু, তা কেউ এগোলো না। শুধু ওই একটা ফাজিল ছোঁড়া বলে কিনা—রেখে দে তোর মোনা ডাকাত, বুড়ো হয়েছিস এখন আর তোর—আর বেশি কিছু বলতে দিইনি বাবু।

অজয় চৌধুরী জিগোস করলেন, খুন করে ফেললি ?

মোনা বললে, আজ্ঞে না, খুন আমি আর করব না পিতিজ্ঞে করছি। মাথায় মারিনি, খুন ঠিক হবে না, তবে হাত দুটো হয়ত গেছে।

চৌধুরী বললেন, তা বেশ করেছিস। যা কাপড়টা বদলে হাত পা ধুয়ে ফ্যাল।

কিন্তু তারপরের দিন বাধল এক মহা গুণ্ডগোল ! পুলিশ এলো মোনাকে ধরে নিয়ে যেতে।

চৌধুরীমশাই অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু মোনা ডাকাত এ অঞ্চলে বিখ্যাত লোক। গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাকে চিনে কেলেছে। পুলিশ শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু অজয় চৌধুরী জামিন দিয়ে সেইদিনই তাকে ছাড়িয়ে আনলেন।

মামলা চব্বতে লাগলো। অজয় চৌধুরী চেষ্টার ক্রটি করলেন না, টান্টাও বিস্তর খরচ করলেন। কিন্তু মোনাকে তো খালাস কিছুতেই করে আনতে পারলেন না। মোনার একমাস জেল হয়ে গেল।

মোনা ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল। একমাস মাত্র জেল, তারই জন্তে মোনা



আজ কিনা ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। অবাক কাণ্ড। এরকম জেল তার কত হয়েছে। কোনদিন কেউ তাকে কাঁদতে দেখেনি।

সবাই বলতে লাগল, 'চিরদিন কি আর কারো সমান যায় রে বাবা।' বুড়ো হয়েছে, আর কি সে জেলের কষ্ট সহ্যেতে পারে।

কিন্তু হায়, কেউ তার মনের কথা বুঝলে না। জেলের জন্তে সে কাঁদেনি, কেঁদেছে রাগীর জন্তে। কাঁদতে কাঁদতে সে জেলে গিয়ে ঢুকল।

একমাস মাত্র তিরিশটি দিন। দেখতে দেখতে কেটে গেল। মোনা গ্রামে ফিরে এলো। পাগলের মত ছুটতে ছুটতে সে তার বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলে, দিদি। দিদিমনি! আমি এসেছি।

কিন্তু একি! কারও সাজা না পেয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখে, দরজায় তালা বন্ধ। বাড়ীতে কেউ নেই, রাগী গেল কোথায়?

মোনা তখনি জমিদারের বাড়ীর দিকে ছুটল। অজয় চৌধুরী বাইরের ঘরে একলা বসে ছিলেন, উম্মাদের মত মোনা তার পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ল, আমার দিদিমনি কোথায় গেল বাবু?

দিদিমনি? চৌধুরীমশাই হাসতে লাগলেন, বললেন, সে পালিয়েছে।

পালিয়েছে কি? মোনা তাঁর মুখের পানে হাঁ করে তাকিয়ে বললে, হাসছেন যে?

দাঁড়া আসছি। বোস একটু ঠাণ্ডা হ। বলে চৌধুরীমশাই বাড়ীর ভিতর উঠে গেলেন।

মোনা হতভস্ত্রের মত বসে রইলো। ভালো করে কিছুই বুঝতে পারলে না।

খানিক পরেই জমিদারমশাই-এর বদলে সেখানে এসে দাঁড়ালো রাগী।

রাগীকে দেখে মোনা চীৎকার করে উঠল, দিদি!

রাগীও তার কাছে ছুটে এলো, বললে, দাঁহু ভূমি এসেছো? আমার জন্তে সেখানে খুব ভাবছিলে বুঝি?

পরস্পর মুখের পানে তাকিয়ে কেঁদে ভাসালে। তারপর কান্না থামলে, তাদের যে কত কথা।

মোনা দেখলে রাগী এখানে বেশ স্থখে আছে। কেনই বা থাকবে না। একে জমিদারের বাড়ী, তার উপর ভালো করে ছ'বেলা খেতে পায়। ভালো ভালো শাড়ী পরে, গয়না পরে—রাগী সেজেছে ঠিক রাগীর মত।

মোনা তার দিকে তাকিয়ে আর যেন চোখ ফোঁতে পারে না।

রাণী বললে, চল দাঁহু, এবার আমরা যাই।

মোনার যেন ধ্যান ভাঙল। বললে, কোথায় যাবি তাই?

রাণী বললে, আমাদের বাড়ীতে।

আমাদের বাড়ীতে? কেন দিদি, এখানে ত বেশ সুখে আছিস।

রাণী কিন্তু জিদ ধরে বসলো, তা হোক দাঁহু, আমি তোমার কাছে থাকবো।

আমার কাছে? মোনা একটু হেসে বললে, আমার কাছে হ'বেলো পেটভরে যে খেতেও পাস না দিদি?

রাণী বললে, না দাঁহু, তা হোক তুমি চল।

মোনা কি করবে কিছু বুঝতে পারলে না। খানিক চুপ করে কি যেন ভেবে বললে, এক গ্রাস জল আনত ভাই। ভারি পিপাসা পেয়েছে।

রাণী ছুটল বাড়ীর ভেতর থেকে জল আনবার জন্তে।

বেশিক্ষণ যায়নি। জলের গ্রাস হাতে নিয়ে রাণী ফিরে এলো। এসে দেখে দাঁহু নেই।

দাঁহু! দাঁহু! কিন্তু কোথায় দাঁহু?

বর্ষাকাল। চারিদিক অন্ধকার, বাইরে তখন ঝমঝম করে বাদল নেমেছে।

এই বুটধ মদো কোথায় সে গেল?

গ্রাস হাতে নিয়ে দরজার কাছে অনেকক্ষণ রাণী দাঁড়িয়ে রইলো। মোনা তবু ফিরল না। গ্রাসটা নামিয়ে রাণী একলা সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল।

ছোট্ট মেয়ে। কেন যে দাঁহু তার চলে গেল কিছু বুঝতে পারলে না।

কেন যে গেল, কি কষ্টে যে গেল, তা একমাত্র তার দাঁহুই জানলে আর জানলেন অন্তর্ধামী।

রাণীর কাছে ফিরে যাবার জন্তে, আর একটবার তাকে দেখবার জন্তে বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল। কিন্তু তবু কিছুতেই সে ফিরতে পারলে না। ফিরতে পারলে না এই ভেবে, সে সাক্ষাৎ অমঙ্গল, সংসারের কোন মাত্রই শুধু তার জন্তে স্থগী হয়নি। তার কাছে থাকলে হয়ত তার রাণীরও কষ্টের আর অবধি থাকবে না। তার চেয়ে মৃত্যুমান অভিলাষ যে, তার দূরে দূরে যাওয়াই ভালো।

রাণীর স্থান রাজার বাড়ীতে—ডাকাতের বাড়ীতে নয়।



### ভূতের গল্প

আমার নাতিরা বলেছিল তারা নাকি এক বন্ধু পেয়েছে।

‘কোথায় পেয়েছিল ?

তারা বলেছিল, ‘পার্ক’।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা, দেখি না—আমার দুই নাতি বাচ্চু আর মুকুল টানতে টানতে নিয়ে আসছে এক বুড়ো ভদ্রলোককে।

লোকটির বয়স প্রায় সত্তোয়ের কাছাকাছি। মাথার চুল সব পাকা। মুখে দাঁত বলতে একটিও নেই। হাতে একটা লাঠি। সেই লাঠির ওপর তর দিয়ে হুমুখের দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে লোকটি এগিয়ে আসছে আমার বাড়ির দিকে। কোমরের কাছটা বাঁকা। লোকটি বোধহয় সোজা হয়ে হয়ে দাঁড়াতে পারে না।

বাইরের ঘরে বসলো লোকটি।

আমার বাড়িতে এসেছে যখন, আমার নাতিদের বন্ধু, আমার একবার যাওয়া দরকার। কাছে গিয়ে বললাম, ‘নমস্কার।’

লোকটি আমার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালো। বড় বড় দুটি চোখ। মুখে দাঁত নেই। কিন্তু কোকলা মুখের হাসিটি চমৎকার। হাসতে হাসতে বললে, ‘নমস্কার।’

জিজ্ঞাসা করলাম, 'কী নাম আপনার ?'

'নাম ?- আমার নাম খুঁকোবাবু'।

'খুঁকোবাবু ? সে আমার কী বকম নাম ?'

'কোমরটা মোজা করতে পারি না মশাই। খুঁকে খুঁকে চলি, তাই সবাই আমাকে খুঁকোবাবু বলে ডাকে।'

'ভাল নাম কী ?'

খুঁকোবাবু বললে, 'ভাল নাম ভুলে গেছি। আপনার নাতিরা আমার বাপের নাম পর্যন্ত ভুলিয়ে দিয়েছে।'

এই বলে খুঁকোবাবু হাসতে হাসতে বাচ্চুর মুখের দিকে তাকালে। বললে, 'কই রে, চা খাওয়াবি বলেছিলি যে!'

মুকুল বললে, 'আগে গল্প তারপর চা।'

খুঁকোবাবু বললে, 'না। আগে চা, তারপর গল্প।'

চাকরকে ডেকে খুঁকোবাবুকে একপেয়লা চা দিতে বললাম।

খুলীতে খুঁকোবাবুর মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠলো।

'বাস, এবার আপনি চলে যান এখান থেকে। আমার কারবার এই সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। বুড়োদের সঙ্গে আমি কথা বলি না।'

লোকটি পাগল কিনা ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমাকে একবকম তাড়িয়েই দিলে ঘর থেকে। পাশের ঘরে গিয়ে বসলাম। তাদের কথাবার্তা সবই শুনতে পাচ্ছিলাম।

চাকর চা দিয়ে গেল।

বাচ্চু মুকুল—হুজনেই অধীর হয়ে উঠেছিল গল্প শোনবার জন্তে।

'এই তো চা এসে গেছে। বলুন এবার গল্প বলুন।'

তা হ্যাঁ, জানে লোকটা গল্প বলতে।

চা খেয়ে চোখ বুজে আপন মনেই বিড়বিড় করে মস্ত বলার মত কী যেন বললে খুঁকোবাবু। তারপর হাত দুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম করলে।

'কাকে প্রণাম করলেন আপনি ?'

খুঁকোবাবু বললে, 'গল্লেশ্বরীকে।'

হোহো করে হেসে উঠলো বাচ্চু আর মুকুল।—'গল্লেশ্বরী ঠাকুর আছে নাকি ? দেখ!'

‘আছে, আছে। তবে আর বেশীদিন বোধহয় তিনি থাকবেন না আমাদের দেশে।’

‘কেন?’

‘তোমাদের যুগে আর কেউ তাঁকে ডাকবে না। গল্পেখরী তাই পানিয়ে যাচ্ছেন দেশ ছেড়ে।’

বাচ্চু বললে, ‘গেলেন তো বয়েই গেল। আপনার চা খাওয়া হয়ে গেছে, এবার গল্প বলুন।’

‘‘শোনো তবে গল্প শোনো। এক স্নে ছিল রাজা—’

হাঁই করে উঠলো বাচ্চু মুকুল—দুজনই।

‘না না রাজার গল্প শুনবো না।’

‘তাহলে রাণীর গল্প শোনো। রাণী একদিন রাজার সঙ্গে ঝগড়া করে বললে, আমি তোমার বাড়িতে থাকবো না। আমি চললাম।’

‘তারপর?’

‘তারপর রাণী চলে গেল কোটালপুত্রের কাছে। বললে, তোমার কাছে আমি থাকবো।’

বাচ্চু বললে, ‘না। কোটাল-কোটাল চলবে না। ওদর লেকেলে গল্প। আজকালকার গল্প বলুন।’

‘বেশ তবে আজকালকার গল্পই শোনো।’

ঝুঁকোবাবু হাত বাড়িয়ে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে ভাল করে চেপে বসলো। বললে, ‘আমি একটি মেয়েকে দেখেছিলুম—ভারী সুন্দরী মেয়ে। মেয়েটির নাম ছিল গোপা। গোপার মা একদিন আমাকে ডেকে বললে, ‘ঝুঁকোবাবু, পরশু সন্ধ্যাবেলা আপনার নেমস্তম্ভ আমাদের বাড়িতে।’

‘কেন? নেমস্তম্ভ কেন?’

গোপার মা বললে, ‘গোপার বিয়ে।’

‘কোথায় বিয়ে দিচ্ছ মা? বর আসবে কোথেকে?’

‘বর্ধমান জেলার দেবগ্রাম থেকে।’

‘শহরের মেয়ে পাড়ারগায়ে থাকতে পারবে তে?’

‘কী করবো বাবা, মেয়ের কপাল।’

মুকুল বললে, ‘না। পাড়ারগায়ের গল্প শুনবো না। পাড়ারগা আমরা দেখি নি।’

বাচ্চু বললে, ‘পাড়াগাঁও শুনেছি খুব নোংরা। সেখানকার লোকগুলো পুকুরের জল খায়। কেরোসিনের আলো জ্বালি। মাটির ঘরে থাকে। হাক্‌ থু।’

মুকুল বললে, ‘তার চেয়ে আপনি একটা ভূতের গল্প বলুন।’

ঝুঁকোবাবু হোহো করে হেসে উঠলো। বললে, ‘ভূতের গল্প শুনে ভয় পাবি না তো?’

‘না না ভয় আমরা পাই না, আপনি বলুন।’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘পাড়াগাঁয়ের ভূতের কথা তো শুনবি না। কলকাতার ভূতের কথাই শোন। ওই যে দেখছিস এই রাস্তার ওপর ওই লালরঙের বাড়িটা—হঠাৎ শুনলাম ওই বাড়িতে ভূতের দাপাদাপি শুরু হয়েছে। বাড়িতে লোকজন কম। দোতলায় থাকে বাড়ির মালিক আর নীচের তলায় একঘর ভাড়াটে। অত্যাচার চলে বাড়ির মালিকের ওপর। বুড়ো মানুষ, রাস্তির কাল, বেচারী খেতে বসেছে, আর জানলা দিয়ে ঠিক সেই সময় একটা ঢিল এসে পড়লো। ঢিলটা এসে পড়লো একেবারে খালার ওপর। চেষ্টিয়ে উঠলো অনন্ত বসাক। তার গিন্নী ছুটে এলো। গালাগালি দিতে লাগলো পাড়া-পড়শী সবাইকে। ভূত বলে কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না। এ ঠিক মাহুঘের কাজ। কোনও চুই লোক হয়ত এই কাণ্ডটি করছে।’

যোজ্ঞ রাস্তিরবেলা এই বকম কাণ্ড কারখানা চলতে লাগলো। পাড়া-পড়শী সবাই বিরক্ত হয়ে উঠলো। আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে সবাই, এমন সময় অনন্ত বসাকের বাড়িতে গোলমাল! ঝনঝন করে ভেঙে পড়েছে জানলাম সার্সি। কোন দিক থেকে ঢিল আসছে কেউ কিছু ঠাহর করতে পারছে না। সবাই বললে, ‘ধানায় খবর দিন।’

অনন্ত বসাক গেল ধানায়। ডায়েরি লিখিয়ে এলো।

ধারোগাবাবু এলেন সরেজমিনে তদারক করতে। দেখে শুনে বলে গেলেন, ‘দেখি কী করতে পারি।’

করতে তিনি কিছুই পারলেন না। এলোপাখাড়ি ঢিল সমানে পড়তে লাগলো! আগে শুধু রাত্রেই পড়ছিল এখন আবার দিনেও ঢিল পড়তে লাগলো।

তাজ্জব কাণ্ড!

মাঝে মাঝে অনন্ত বসাকের বাড়ির দরজায় পুলিশের জীপ্‌গাড়ি এসে

দাঁড়ায়। দারোগাবাবু হেসে হেসে বলেন, ‘কেমন? ঢিল ছোঁড়া বন্ধ হয়েছে তো?’

অনন্ত বসাক হাত জোড় করে কঁাদো কঁাদো মুখে বলে, ‘না হজুর, বন্ধ হয় নি এখনও।’

‘হবে হবে—এইবার বন্ধ হয়ে যাবে দেখবেন।’

এই বলে তিনি তাঁর কর্তব্য শেষ করে দিয়ে চলে যান।

নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোক কোন্ এক ইকুলের পণ্ডিত। কাশীশ্বর বিজ্ঞারত্ন। তিন চারটি ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী, পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে দিন কাটান। এতদিন এই ঢিল ছোঁড়ার ব্যাপারটা নিয়ে কোনও কথাই তিনি বলেন নি।

এই পর্যন্ত বলে ঝুঁকোবাবু থামলো একবার। বললে, ‘দাঁড়া একটা বিড়ি খেয়ে নিই।’

মুকুল বললে, ‘আপনি বিড়ি খান?’

‘হ্যাঁ রে বাবা, খাই। পরস্রা থাকলে সিগ্রেট খেতুম।’

বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে ঝুঁকোবাবু বললে, ‘কাশীশ্বর বিজ্ঞারত্নর সঙ্গে একদিন আমার দেখা হল। জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যাঁ মশাই, আপনার বাড়িতে নাকি ঢিল পড়ছে?’

গম্ভীর মুখে বিজ্ঞারত্ন বললেন, ‘হঁ, পড়ছে। তবে আমার বাড়িতে নয়। পড়ছে অনন্ত বসাকের দোতলায়।’

বললাম, ‘সেই বাড়িতেই তো আপনি থাকেন?’

‘হ্যাঁ, আমি থাকি নীচের তলায়।’

‘তাহলে তো ওই একই বাড়ি হল। ওপর তলা আর নীচের তলা। এবার যদি আপনার ঘরে পড়ে?’

‘পড়বে না, পড়বে না, আমি জানি।’ বিজ্ঞারত্ন বললেন, ‘এ তো মাহুবে ছুঁড়ছে না। ভুতে ছুঁড়ছে। আমি ব্রাহ্মণ মাহুয। তাছাড়া তত্ত্বময় কিছু জানি।’

বললাম, ‘বৈশ তো, তত্ত্বময় যদি জানেন তো তাড়িয়ে দিন ভূতটাকে।’

বিজ্ঞারত্ন তেড়ে মারড়ে এলেন আমাদের কাছে। বললেন, ‘যা জানেন না তাঁই নিয়ে কথা বলতে আসছেন কেন? চেনেন আপনি অনন্ত বসাককে?’

বললাম, ‘চিনি বইকি।’

উনি বললেন, ‘চেনেন যদি তো বলুন ঠিক—আমার সঙ্গে ঠর যা কথা হয়েছিল সেই কথাটা রাখতে। তা যদি রাখেন তো আমি না হয় একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

গেলাম অনন্ত বসাকের কাছে। দেখলাম সে সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একজন কাঁচের মিজার সঙ্গে দরদস্তুর করছে। আমাকে দেখেই বলে উঠলো, ‘দেখুন না মশাই, কীরকম বিপদে পড়েছি। আমার বাড়িতে ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে জানলার কাঁচগুলো সব ভেঙে দিচ্ছে। টিল ছোঁড়া বন্ধ হচ্ছে না কিছুতেই।’

বললাম, ‘বলেন তো আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

অনন্ত বসাক হাসলে। অদ্ভুত সে হাসি। হাসতে হাসতে বললে, ‘আপনি পারবেন না সুকোবাবু। এ ঢিল তো মাহুবে ছুঁড়েছে না। মাহুবে ছুঁড়লে পুলিশ ধরে ফেলতো।’

‘তাহলে কে ছুঁড়েছে আপনার মনে হয়?’

‘ভূতে। ভূতে ছুঁড়েছে আমি বুঝতে পেরেছি। কাল আমি গয়া যাচ্ছি, পিণ্ডি দিয়ে আসবো, তাহলেই বন্ধ হয়ে যাবে।’

কিছুদিন আগে শুনেছিলাম অনন্ত বসাকের এই বাড়িতেই দারুণ একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। বাড়িটা তখন সবেমাত্র নতুন তৈরী হয়েছে। অনন্ত বসাককে পাড়ার লোক ভাল করে চিনতো না তখন। তবে চিনতে তাকে দেরিও হল না। অনন্ত বসাকের বড় ছেলে ছিল পাড় মাতাল। দিনের বেলা দিবা ভাল মাহুঘটির মত বাড়ির রকে চূপচাপ বলে থাকে, আর রাত্তির হলেই শুরু হয় তার দাশাদাপি হট্টগোল। পাড়ার লোক মিটিং করলে, অনেকগুলো সহি দিয়ে থানায় দরখাস্ত পাঠালে। কিন্তু তার নীমাংসা হবার আগেই যাকে নিয়ে এত কাণ্ড অনন্ত বসাকের সেই ছেলে একদিন মারা গেল। কেমন কবে মরলো কেউ কিছুই জানলো না। শুধু শুনলে সে মারা গেছে। মাসখানেক পেরোতে ন্যু পেরোতেই আবার আর একটা কাণ্ড। সেই ছেলের বিধবা বউ বাড়ির নীচের উলার একটা ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করল।

অনন্ত বসাক বললে, ‘এই সব ঢিল ছোঁড়া ছুঁড়ি সেই ন্তারই কাণ্ড। হতভাগী বেচো থেকেও কুখ দেখ নি, আবার মরেও জালাচ্ছে। গয়ায় পিণ্ডি দিয়ে এলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কাল আমি গয়া যাচ্ছি।’



অনন্ত বসাক গয়ায় গেল। ছেলে বউয়ের নামে পিণ্ডিও দিয়ে এলো। কিন্তু টিল ছোঁড়া বন্ধ হল না।

কাশীখর বিজ্ঞানমশাই সেদিন বোধহয় তখন ইস্কুল থেকে ফিরছিলেন। আমাদের দেখেই থমকে থামলেন।

‘কী হল খুকোবাবু? টিল ছোঁড়া থামলো? গয়ায় পিণ্ডিই দিক আর যাই করুক—থামবে না। আপনি সেই কথাটা বলেছিলেন অনন্ত বসাককে?’

বললাম, ‘না মশাই, আপনার কথাটা বলি নি। বলবো এইবার।’

‘বলবেন।’

বলেছিলাম অনন্ত বসাককে।

বলেছিলাম, ‘তোমার এ ভূতটা দেখছি বড় সাংঘাতিক ভূত। তোমার নীচের তলার ভাড়াটে ওই যে কাশীখর বিজ্ঞানমশাই—’

নামটা শুনেই টেচিয়ে উঠলো অনন্ত বসাক। কথাটা আমাদের শেষ করতেই দিলে না। বললে, ‘বিজ্ঞানমশাই না গুপ্তির মাথা। ব্যাটা পাঙ্গীর একশেষ। তিন তিনটি মাস বাড়ির ভাড়া দেয় নি। বলছি তোমাকে কিছু দিতে হবে না, তুমি উঠে যাও। তাও যাচ্ছে না।’

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘তঁার সঙ্গে আপনার কোনও শর্ত হয়েছিল?’

‘ব্যাটা আপনাকে বলেছে বুঝি?’

‘না। বিশেষ কিছু বলে নি। তবে লোকটা বিদ্বান-মানুষ, পণ্ডিত-মানুষ, তার ওপর তদ্রম্য কিছু জানে।’

‘ছাই জানে। তবে শুহন।’

এই বলে অনন্ত বসাক সব কথা আমাদের খুলেই বললে। বললে, ‘এই বাড়ির যে ঘরটায় কাশীখর থাকে ওই ঘরে আমার ছেলের বউ গলায় দড়ি দিয়েছিল। বাড়িতে ছ’ছুটো মানুষ মাঝে গেল তাই আমরা ভাবলাম নীচের তলার ভাড়া দিয়ে আমরা দোতলায় উঠে যাই। কিন্তু ভূতের বাড়ি বলে ভাড়া কেউ নিতে চায় না। শেষে ওই কাশীখর রাজী হল। বললে, ভাড়া যদি দশ টাকা কমিয়ে দাও তাহলে আমি যেতে পারি। দিলাম দশ টাকা কমিয়ে। তার পর বলে কিনা আরও পাঁচ টাকা কম। তারপর বলে—আবার। এমন করে করে পঞ্চাশ টাকা ভাড়ার জায়গায় এখন হয়েছে তিরিশ টাকা। তাহলে তো তিন মাস একটি পরস।’

দেয় নি। ব্যাটা ভেবেছে কী? ভেবেছে বুঝি বিনা ভাড়ায় আমি ওকে থাকতে দেবো? কথখনো না। এবার আমি ওর নামে নালিশ করবো।’

ব্যাপারটা বুঝলাম সব।

অনন্ত বসাকের বাড়িতে ঢিল ছোড়া বন্ধ হল না। কাশীখর বিজারত্ব-মশাইএর কপালে সিঁহুর ফোঁটাটা জলজ্বল করতে লাগলো। গলায় দেখা গেল একটা কদ্রাক্ষের মালা ঝুলিয়েছেন।

বিজারত্ব উপাধি লাভ করেছেন তিনি। বিধান মাহুষ তাতে কোন সন্দেহই নেই। তার ওপর তত্ত্বসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন বোধহয়। নইলে অনন্ত বসাকের ব্যাটার বঁউ ভূত হয়ে তাঁর কাছে বাঁধা পড়লো কেমন করে? স্বত্ত্ব-শান্ত্তীর ওপর রাগ তার নিশ্চয়ই ছিল। গলায় দড়ি দিয়ে কেন মরেছে, তার সেই মৃত্যুর রহস্য আমার কাছে একেবারে অজানা। কিন্তু কোথাকার কোন্ এক কাশীখর বিজারত্ব ওপর তার এমন কিসের আকর্ষণ যার জন্তে সে তার হয়ে ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে বুড়ো স্বত্ত্বকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে তুললো?

ভেবে ভেবে কিছুই যখন ঠিক করতে পারলাম না, তখন নিজেই একদিন উঠে পড়ে লেগে পড়লাম। বানায় গিয়ে দারোগাবাবুর কাছে আড্ডা জমালাম।

আগেকার দারোগাবাবু—যিনি এই অনন্ত বসাকের ব্যাপারটা সবই জানতেন—তিনি তখন বদলি হয়ে গেছেন। তাঁর জায়গায় যিনি এসেছেন, বড় রসিক মাহুষ তিনি। নাম গগন গুপ্ত।

বললাম, ‘সেই একটা কবিতায় পড়েছি—গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা—  
তেমনি একবার গর্জে উঠতে হবে আপনাকে।’

হাসতে হাসতে গগনবাবু বললেন, ‘কেন বলুন তো?’

বললাম, ‘ধানা পুলিশের নাম শুনলে মাহুষ ভয় পায় জানি। এবার ভূত-প্রেতগুলো আপনাদের ভয় করে কিনা দেখবো।’

‘ভূতপ্রেত পাবেন কোথায় মশাই?’

বললাম, ‘ধরে আনবো। একটা ভূতকে একদিন আপনার কাছে ধরে আনবো।’

গগনবাবু ভেবেছিলেন আমি হাসি রহস্য করছি। কথাটা বিশ্বাস করলেন না।

কিন্তু বিশ্বাস করলেন সেইদিন যেদিন সত্যিসত্যিই ভূতটাকে ধরলাম।  
ধরে নিয়ে গেলাম থানায়।’

বাচ্চু মুকুল দুজনেই চোঁচিয়ে উঠলো, ‘ভূত আপনি ধরলেন? কেমন  
দেখতে? ঠিক মানুষের মতন।’

‘হ্যাঁ, ঠিক মানুষের মতন।’

‘তারপর কী হল?’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘ভূত জন্ম হয়ে গেল। গগনের গর্জন আর দু-চারটে  
কুলের গুঁতো। বাস, সব ঠাণ্ডা।’

‘বাচ্চু বললে, ‘ভূতটাকে আর একদিন ধরুন। আমরা দেখবো।’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘সে কি আছে এ-পাড়ায়? ব্যাটা তো পুলিশের  
ভয়ে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে।’

মুকুল বললে, ‘ব্যাটা বলছেন কাকে? ভূত তো অনন্ত বশাকের  
হেলের বউ।’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘না রে না, ভূত হচ্ছে গিয়ে সেই কাশীখর বিজ্ঞারত্ন।  
মরা ভূত নয়, জ্যান্ত ভূত। সেই ব্যাটাই ঢিল ছুঁড়তো।’

বাচ্চু বললে, ‘এবার একটা সত্যিকারের ভূতের গল্প বলুন।’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘এই তো সত্যিকার ভূত। এই কাশীখর বিজ্ঞারত্ন।  
কপালে সিঁহুরের ফোঁটা, গলায় কুম্ভাক্ষের মালা। বাইরেটা একরকম,  
ভেতরটা আর-একরকম। কত রকমের ছদ্মবেশে কত ভূত যে ঘুরে বেড়াচ্ছে  
তার হিসেব নেই।’

হ্যাঁ করে শুনছিল বাচ্চু আর মুকুল।

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘এরা কিন্তু পেঁচি ভূত। আবার আর এক রকমের  
ভূত আছে। তাদের হা-টা এই এ-ত বড়। তারা বলে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
যা-কিছু ভাল সব আমি নেব আমি খাব। তারাই আমাদের সবচেয়ে  
বড় শত্রু।’

মুকুল বললে, ‘তবে যে শুনেছি ভূতগুলো অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়—  
তাদের সহজে কেউ দেখতে পায় না।’

‘হ্যাঁ সেইগুলোই মরা ভূত। তারা মানুষের মনের কোণে অন্ধকারে  
ষাপ্টি মেরে বসে থাকে, সুবিধে পেলো সেইস্থান থেকে বেরিয়ে আসে,  
আবার সেইখানেই মিলিয়ে যায়। তারা মানুষের কোনও ক্ষতি করে না।’

মুকুল বাচ্চু দুজনেই বললে, 'সেইরকম ভূতের গল্প একটা শুনবো।'

ঝুঁকোবাবু বললে, 'গল্পেখরীকে জিজ্ঞাসা করবো। তিনি যদি অম্মতি দেন তো শোনাবো।'

'গল্পেখরীর অম্মতি নিতে হবে কেন?'

ঝুঁকোবাবু বললেন, 'ডামাডোলের বাজার তো? সব জায়গায় সব গল্প বলতে নেই।



## সত্যি কথা

এক

আদিনাথবাবু বুড়ো হয়েছেন। মাথার চুলগুলো নান্দা হয়ে গেছে। মুখে একটুও দাঁত নেই; বয়স প্রায় সত্তোরের কাছাকাছি। হোহো করে হাসেন। হাসিটি বড় চমৎকার।

আর কেনই-বা হাসবেন না?

স্বথের সংসার! ছেলে বউ আর বারো বছরের নাতি! ছেলে ব্যাংকে চাকরি করে। চার শো টাকা মাইনে পায়।

বাড়িটা পুরনো। তা হোক। তিনখানা বড় বড় ঘর। ভাড়া মাত্র পচিশ টাকা। সেই পুরনো দিনের ভাড়াই চলছে। বাড়িওলা মাল্লুখটি খুব ভাল। মাসের প্রথমে আসেন। ভাড়াটি নিয়ে বলেন, 'সবাইকার ভাড়া বাড়িয়েছি, কিন্তু আপনার ভাড়া বাড়াই নি।'

আদিনাথবাবু হাসতে হাসতে বলেন, 'আপনার দয়া। ছেলে যদি হাজার টাকা মাইনে পায় তবু সে এই বাড়িতেই থাকবে। মরবার সময় ছেলেকে সেই কথা আমি বলে যাব।'

'এখনই মরবেন কি মশাই? ছেলে-বউ নাতি-নাতনী নিয়ে সংসারে থেকে আর্নন্দ করুন আরও কিছুদিন।'

আদিনাথবাবু বলেন, 'না মশাই, বেলী লোভ ভাল নয়। ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করছি—এইবার আমাকে ছুটি দিন।'

বারো বছরের নাতি জীবনানন্দ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল দাদুর কথাগুলো।

বাড়িওলা চলে যেতেই বললে, 'তুমি এত মরবো মরবো কেন বল দাহু? মরা কি ভাল?'

দাহু বললে, 'হ্যাঁ ভাই, আমার এবার মরাই ভাল। বুড়ো মাহুষগুলো সংসারের বোঝা।'

জীবনানন্দ বলে, 'তুমি বোঝা কেন হবে দাহু? মাসে মাসে তুমি তো একশ টাকা পেনসেন পাও!'

ছেলেটা সে-খবরও রাখে। বুদ্ধিমান ছেলে।

দাহু জিজ্ঞাসা করে, 'তোমার বাবা কত মাইনে পায় বল তো দেখি?'

ছেলেটা চুপ করে থাকে। খানিক ভেবে বলে, 'তা জানি না। তবে চার পাঁচ শ' টাকা নিশ্চয়ই পায়।'

'কেমন করে বুঝলে?'

'তা নইলে এত খরচ আমাদের চলছে কেমন করে?'

কথাটা শুনে দাহুর আনন্দ যেন আর ধরে না! এইটাই তিনি চেয়েছিলেন। ছেলে রোজগার করছে। নাতি লেখাপড়া শিখছে। বড় হবে। বিদ্বান হবে। রোজগার করবে। সংসার ধরে নেবে। তাঁর আর চিন্তা করবার কিছু নেই।

আদিনাথ মৃত্যুর জ্ঞান তৈরী করছেন নিজেকে।

সকালবেলা খবরের কাগজ পড়া তাঁর চিরকালের অভ্যাস। বাংলা কাগজ একখানা আসে তাঁর বাড়ীতে। কাগজখানি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন। আজকাল প্রায়ই মাহুষের মৃত্যুসংবাদ থাকে। কেউ-বা কথা বলতে বলতে মারা গেছেন। কেউ-বা অজ্ঞান হয়ে গেছেন, তারপর আর জ্ঞান ফিরে আসেনি। এইগুলি তাঁর প্রিয় সংবাদ।

বউমাকে ডাকেন। ডেকে শোনান। বলেন, 'এই রকম মৃত্যু খুব ভাল বউমা। 'ধুম্রবসিন্দু' বলে একটা রোগ এসেছে। খুব হুন্দর। কোনও জালা নেই যন্ত্রণা নেই, বিছানায় পড়ে থাকা নেই, কারও সেবা-শুশ্রূষা নিতে হয় না। ফুট করে পড়লো আর মলো।'

বউমা বলে, 'খালি খালি ওসব কী ভাবছেন বলুন তো বাবা! রাখুন, কাগজখানা রাখুন তো দেখি।'

এই বলে কাগজখানা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলে, 'বান, চান করে তাড়াতাড়ি পুজো সেবে নিন।' আপনি খেলেই আমার ছুটি।'

আপনি যখন চাকরি করতেন পুজো করবার সময় পেতেন না

আদিনাথবাবু। আজকাল যোজ্জই একবার করে চোখ বুজে ধান করতে বসেন। ফুলের দরকার হয় না, পূজোর কোনও মন্ত্রও বলেন না। শুধু চোখ বুজে হাতজোড় করে প্রার্থনা করেন। প্রার্থনা করেন, ‘যাদের রেখে গেলাম তাদের তুমি স্থখে-শান্তিতে রেখো। আর আমি কিছুই চাই না। এবার আমার মৃত্যু দাও।’

তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেন।

প্রণাম করে নাটিকে ভাকেন। বলেন, ‘এইখানে প্রণাম কর ভাই। ভগুবানে বিশ্বাস রেখো।’

জীবনানন্দ হাতজোড় করে চোখ বুজে মনে মনে কী ঘেন বলে। তারপর প্রণাম করে।

আদিনাথবাবু জিজ্ঞাসা করেন, ‘কী বললে ভাই?’

জীবনানন্দ বলে, ‘বললাম—ইচ্ছা করলে তুমি সবই করতে পারো—তুমি সর্বশক্তিমান। তুমি আমাদের স্থখে রেখো।’

আদিনাথবাবু বলেন, ‘হ্যাঁ ভাই, ভগবানের কাছে যোজ্জ একবার করেও অন্ততঃ প্রার্থনা কোরো। মাহুষের সব প্রার্থনাই তিনি পূর্ণ করেন।’

এমনি করেই তাদের দিন চলছিল।

চলতে চলতে হঠাৎ একদিন আদিনাথবাবুর ছেলে সীতানাথ বড় অসময়ে আপিস থেকে বাড়ী ফিরে এলো।

‘কী রে ছুটি হয়ে গেল নাকি? এ সময়ে বাড়ি এলি যে?’

সীতানাথ বললে, ‘না বাবা শরীরটা তেমন ভাল নেই।’

‘কী হয়েছে দেখি!’

আদিনাথ তার পায়ে হাত দিয়ে দেখলেন—গা গরম, সামান্য জ্বর হয়েছে। রাঙে জ্বর বাড়লো। পরের দিন আপিস যাওয়া হলো না। আদিনাথ নিজে গিয়ে ছুটির দরখাস্ত দিয়ে এলেন ব্যাঙ্কে। ফেরার পথে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী চুকলেন।

ডাক্তার দেখলেন সীতানাথকে। বেশ ভাল করে দেখলেন। জ্বর একশো তিন। ভুল বৃকছে সীতানাথ। ডাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিলেন। মাথায় ছলপটি দিমেত বললেন।

আদিনাথ ডাক্তারকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেমন দেখলে বাবা? জ্বরটা কি খারাপ?’

ডাক্তারের কেমন যেন চিন্তিত মুখের চেহারা। বললেন, ‘এখনও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কাল আর একবার এসে দেখে যাব।’

ডাক্তার এলেন তার পরের দিন। সীতানাথের রক্ত নিলেন পরীক্ষা করবার জন্যে। পরীক্ষার ফল খুব ভাল বলে মনে হল না। ‘যুথখানি তাঁর শুকিয়ে গেল। কথাটা তিনি বললেন না কাউকে।

না বললেও রুগীর অবস্থা দেখে বুঝতে পারলে সবাই। আদিনাথ রেজ্ঞে যেখানে বসে বসে আত্মিক করেন সেইখানে গিয়ে বসলেন। অনেকক্ষণ ধরে ধ্যান করলেন। কৈদে কৈদে প্রার্থনা করলেন ভগবানের কাছে। বললেন, ‘সীতানাথকে সুস্থ করে দাও ঠাকুর। এই আমার শেষ প্রার্থনা।’

জীবনানন্দ ছেলেমানুষ। নিজেকে গিয়ে ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ নিয়ে এলো। ইচ্ছা কামাই করলে চলে না। তাই সে চারটি খেয়েদেয়ে ইচ্ছাও গেল। কিন্তু সব সময়েই তার মনে হতে লাগলো ভগবানের কথা। মনে মনে ক্রমাগত প্রার্থনা করতে লাগলো—‘তুমি আছ কিনা আমি জানি না। সত্যিই যদি থেকে থাকো তো বাবাকে তুমি ভাল করে দাও।’

কিন্তু কারও কোনও প্রার্থনাই তিনি শুনলেন না। রুগীর অবস্থা ক্রমাগত খারাপ হতে লাগলো। আট দিনের দিন গুত্তীর রাজে কলকাতা শহরের এই শহরতলিটা যখন প্রায় নিস্তর হয়ে এসেছে সেই সময় সীতানাথ মারা গেল।

বুদ্ধ আদিনাথ তাঁর ঠাকুরের কাছে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লেন। বউমার চোখের সামনে মারা পুথিবীটাই যেন অন্ধকার হয়ে এলো। চৈচিয়ে চৈচিয়ে কাদতে পর্যন্ত পারলে না। ছেলেটা ঘুমোচ্ছে।—ঘুমোক।

ঘড়িতে ঠিক ক’টা বাজলো বুঝতে পারলে না। সীতানাথের হাত-ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। দম দেওয়া হয়নি।

## দুই

কলকাতা শহরটা আগেও যেমন চলছিল এখনও ঠিক তেমনিই চলছে। তেমনি লোকজন, তেমনি গোলমাল, তেমনি সব। সূর্য উঠছে, সকাল হচ্ছে, সকাল গড়িয়ে দুপুর হচ্ছে, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা, তারপর রাত্রি।

রাত্রির পর আবার দিন।

কিন্তু যে রাত্রি নামলো আদিনাথের সংসারে, সে রাত্রি বুদ্ধি প্রভাত হবার নয়।



লোকজন আসতে লাগলো আদিনাথবাবুর কাছে।

‘ভগবানের কিরকম অবিচার দেখুন।’ এই সব দেখে শুনে মনে হয় বুঝি ভগবান নেই।’

আদিনাথবাবু বলেন, ‘না না, তা বলবেন না। ভগবান আছেন বইকি! এটি হলো শুধু আমার পাপের কর্মভোগ। পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছিলাম আমি।’

বাড়ির মালিক এলেন মাসের প্রথমে—ঠিক যেমন আগেন তেমনি। আদিনাথবাবু পঁচিশটি টাকা এনে তাঁর হাতে দিতে গেলেন।

টাকা কিন্তু তিনি নিলেন না। আদিনাথবাবুর হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ভাড়া নিতে আমি আসি নি আদিনাথবাবু, আমি এসেছি আপনাকে একটা কথা বলতে।’

‘কী কথা, বলুন।’

‘আপনি বলেছিলেন—এ-বাড়ী আপনি কখনও ছাড়বেন না। সেই কথাটি আপনাকে রাখতে হবে।’

আদিনাথবাবু বললেন, ‘কেমন করে রাখি বলুন। আমি ভেবেছি—আট দশ টাকা ভাড়ায় কোথাও কোনও বস্তিতে যদি একখানা ঘর পাওয়া যায় তো সেইখানে উঠে যাব।’

বাড়িওলা বললেন, ‘তা হয় না আদিনাথবাবু। কলকাতায় আমার অনেকগুলি বাড়ি আছে, ভাড়াও আমি কম পাই না। তাই আমি ঠিক করেছি, আপনার নাতি যতদিন না বড় হবে ততদিন এই বাড়ির ভাড়া আমি নেবো না।’

আদিনাথবাবুর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো না। বাড়িওলার হাত ছুটো চেপে ধরে তিনি ধরধর করে কাঁপতে লাগলেন, চোখ দিয়ে টপটপ করে দু’ ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

আদিনাথবাবু সেদিন তাঁর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়ে কেঁদে ভাসালেন।

‘তোমার দয়ার সীমা নেই প্রভু! তুমি করুণাময়।’

জীবনানন্দের ইস্কুলের বেতন সাত টাকা মাসে। ফ্রি স্টুডেন্টশিপের ক্ষত একটি দ্রব্যাক্ত করেছিলেন আদিনাথবাবু।

সেদিন জীবনানন্দকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে গেলেন হেডমাস্টার

মশাইএর সঙ্গে। আদিনাথবাবুকে দেখেই হেডমাস্টার মশাই বলে উঠলেন, 'আপনাকে তো আমি তখনই বলেছি—হবে না।' বুদ্ধ মাহুষ আপনি কেন মিছেমিছি এলেন বলুন তো কষ্ট করে?'

আদিনাথবাবু বললেন, 'মাসে মাসে সাঙটা টাকাও যদি বাঁচতো, আমার একটু সুবিধে হতো।'

হেডমাস্টার মশাই বললেন, 'কিন্তু আমাদেরও তো একটা সুবিধে অসুবিধে আছে। এটা তো দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়, এটা বিদ্যালয়। অনেক ছেলেকে এখানে বিদ্যাদান করতে হয়।'

জীবনানন্দ বললেন, 'দাও, চল।'

আদিনাথবাবু হয়ত আরও ছ'বার অসুবোধ করতেন, কিন্তু জীবনানন্দ তাঁকে আর কিছু বলতে দিলে না। জোর করে বাড়িতে নিয়ে এলো।

বউমা জিজ্ঞাসা করলে, 'কী হলো বাবা?'

জীবনানন্দ বললে, 'কী আবার হবে? যা হবার তাই হলো।'

আদিনাথবাবু বললেন, 'রাগ কেন করছো ভাই? ভগবান আছেন। সব ঠিক হয়ে যাবে।'

## তিন

কয়েকদিন ধরে একজন জ্যোতিষী আনাগোনা করছিল আদিনাথবাবুর কাছে।

সেদিন সে একটা মাহুলি দিলে আদিনাথবাবুকে। বললে, 'মঙ্গলবার সকালে স্নান করে এইটি আপনি ধারণ করবেন। আপনার যে গ্রহদোষ আছে সেইটি কেটে যাবে।'

আদিনাথবাবু বললেন, 'আর সেই যে সেই পরমায়ুর কথা আপনি বলছিলেন—'

জ্যোতিষী বললে, 'গ্রহদোষটা কেটে যাবার পর—বলেছি তঁা শাস্তিযজ্ঞ করলে আপনি আশি বছর বাঁচবেন।'

মনে মনে আদিনাথবাবু হিসেব করে দেখলেন—তিনি যদি আশি বছর বাঁচেন তাহলে জীবনানন্দ তখন বৃদ্ধ হয়ে উঠবে—বোজগার কষ্ট সংসার চালাতে পারবে। সুতরাং আশি বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকার তাঁর একান্ত প্রয়োজন। যে-মাহুষ একদিন মরবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলেন, সেই মাহুষটি

আজ জ্যোতিবীর হাতে ধরে অহরোধ করলেন, ‘দয়া করে এই কাজটি আপনাকে করে দিতেই হবে। আমি আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই।’

জ্যোতিবী বললে, ‘শাস্তিযুক্ত করবার খরচ তো অনেক। সে-টাকা আপনি দিতে পারবেন না জানি। তা হোক, আমি ছোটখাটো করে যজ্ঞটা আমার আশ্রমেই করে দেবো। আপনি এখন আমাকে পাঁচটা টুকা অন্ততঃ দিন।’

মাত্র পাঁচটি টাকা! চিন্তিত হলেন আদিনাথবাবু। মাত্র একশটি টাকা পেন্সনের ওপর নির্ভর। লঘু আহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাই তিনি রাত্রে আজকাল চারটি মুড়ি খান। বিধবা বউমার তো একবেলা উপবাস। তাও চলছে না।

এখন এই পাঁচটি টাকা জ্যোতিবীকে তিনি দেন কেমন করে?

হঠাৎ তাঁর মনে পড়লো অনেকদিন আগে কিছু ধর্মগ্রন্থ তিনি কিনেছিলেন। বইগুলি পড়া তাঁর শেষ হয়ে গেছে। এখন আর সেগুলি পড়েন না। সেই বইগুলি বেচে ফেললে পাঁচ টাকার কিছু বেশীই পাওয়া যাবে।

আদিনাথবাবু সেই বইগুলি খুঁজতে লাগলেন। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে দেখলেন—পেলেন না। উচু একটা তাক ছিল দেয়ালের গায়ে। চৌকিটা দেয়ালের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে তার ওপর চড়ে তাকটা হাতড়াতে লাগলেন। ধুলোয় ভরতি পুরনো কতকগুলো কাগজ ছাড়া আর কিছু নেই। কোথায় গেল বইগুলো?

জীবনানন্দ বোধকরি ইস্থলে যাচ্ছিল। দাঁড় অবস্থা দেখে দোরের কাছে থমকে দাঁড়ালো।

—‘ওখানে কী খুঁজছেন দাঁহু?’

আদিনাথবাবু বললেন, ‘আমার কতকগুলো বই ছিল—খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘কী বই?’

‘ধর্মগ্রন্থ।’

জীবনানন্দ হেসে বললে, ‘বুঝছি। সেই ‘ঈশ্বর-দর্শন’ না কী-সব গাঁজাখুরী আজগুবি কতকগুলো বই ছিল তো?’

আদিনাথবাবু বোধকরি রাগ করলেন। চৌকি থেকে নেমে এলেন জীবনানন্দের কাছে। গায়ে হাত দিয়ে বললেন, ‘ছি ছি, ঈশ্বর-দর্শনকে তুমি গাঁজাখুরী আজগুবি বলছেন দাঁহু?’

জীবনানন্দ বললে, 'হ্যাঁ বলছি। কী হবে সে বইগুলো?'

'ছিল দয়াকার।'

জীবনানন্দ বললে, 'সেগুলো আমি বেচে দিয়েছি সাত টাকায়। আমার ইন্সুলের মাইনে দিয়েছি।'

আদিনাথবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'বেশ করেছ। কিন্তু ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে না ভাই।'

জীবনানন্দ তার দাঁতের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমাকে বলছো? অথচ নিজেকে তুমি সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছো দাঁহ।'

'কেমন করে জানলে?'

জীবনানন্দ বললে, 'যেদিন থেকে দেখছি তুমি ওই ভণ্ড জ্যোতিষীকে বিশ্বাস করে বসেছ, সেইদিন থেকে জেনেছি—ঈশ্বরে বিশ্বাস তোমার নেই।'

বলেই জীবনানন্দ ইন্সুলের দিকে চলে গেল।

আদিনাথবাবুর মাথাটা তখন ঘুরে গেছে। দেয়াল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে ভাবলেন বুঝি ছেলেটা সত্যি কথাই বলেছে।



## ঝুঁকোবাবুর গোল নেই

ঝুঁকোবাবু গল্প বলে  
চমৎকার। সব কিছু  
শিকারের গল্প।

পাশের বাড়ির কণা,  
বাচ্চু, মুকুল—ছোট ছোট  
ইস্কুলের ছেলে ঝুঁকোবাবু  
কাছে গল্প শুনতে আসে।  
সেদিনও এসেছিল।

ঝুঁকোবাবু ঝুঁকে ঝুঁকে  
চলে।

ঝুঁকে ঝুঁকে চলে বলেই  
তার নাম ঝুঁকোবাবু।

ঝুঁকোবাবুর কোমরের  
কাছটা ঝাঁক।

কেউ যদি বলে, 'তোমার কেন এমন হলো ঝুঁকোদা?'

ঝুঁকোবাবু বলে, 'বাঘে কামড়েছিল রে ভাই, বাঘে কামড়েছিল। রয়েল  
বেঙ্গল টাইগার।'

'রয়েল বেঙ্গল টাইগার কোথায় পেলে?'

'সুন্দরবনে।'

'সুন্দরবনে তুমি বুঝি বাঘ মারতে গিয়েছিলে?'

ঝুঁকোবাবু বলে, 'হ্যাঁ গিয়েছিলাম। চিরকাল তো বাঘই মারলাম।'

'তোমার ভয় করে না ঝুঁকোদা?'

'ভয়! ঝুঁকোবাবু সোজা হবার চেষ্টা করে কুখে ওঠে।

'ভয় কাকে বলে আমি জানি না। ভয় যারা করে তারা বাংলা বাঘ  
মাঝে না, ইংরেজী বাঘ মাঝে। 'বি, ইউ, জি—বাগ।'

কণা, বাচ্চু, মুকুল—তিনজনেই হো হো করে হাসতে থাকে।

'হাসিসনে ভাই হাসিসনে। তোরা ছেলেমানুষ, বাঘ তোরা চোখেই  
দেখিসনি, তোরা বাঘ শিকারের মর্ম কি বুঝবি?'

মুকুল বলে, 'বাঘ দেখিনি মানে? চার-চারটে বাঘ দেখেছি। সেই যে সার্কাস হয়েছিল এই মাঠে—'

বাচ্চু বলে, 'চিড়িয়াখানায় সেদিন সাদা বাঘ দেখে এসেছি না?'

ঝুঁকোবাবুর এইবার হাসবার পালা। হাসতে হাসতে ঝুঁকোবাবু বললে, 'তোমার চিড়িয়াখানার বাঘ আর বনের বাঘে অনেক তফাত।'

এই বলে ঝুঁকোবাবু তার পাইপে তামাক পুরতে লাগলো।

ঘরের দেয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল। কণা অনেকক্ষণ থেকে সেই ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল।

'কী দেখেছিস? আমার ওই ছবিটা?'

দেশলাই জেলে পাইপের তামাকে আগুন ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লে ঝুঁকোবাবু। বললে, 'যে-বাঘটার ওপর পা রেখে আমি দাঁড়িয়ে আছি ওটা একটা বাচ্চা চিতাবাঘ। বড় বড় বাঘের ছবিগুলো কে কোথায় নিয়ে চলে গেছে আর কিরে দেখনি।'

কণা বললে, 'এটা তোমার ছবি নয় ঝুঁকোদা। মনে হচ্ছে যেন অস্ত্র লোক।'

ঝুঁকোবাবু বললে, 'দু'ব বোকা, ওটা আমারই ছবি। বঁচির লোয়ার বাঘ-রিতে ওই বাঘটা আমি মেবেছিলাম। আমার তখন বড় বড় গৌরব ছিল তাই চিনতে পারছিস না।'

কণা একবার ঝুঁকোবাবুর মুখের দিকে একবার ছবিটার দিকে তাকাতো তাকাতো বললে, 'একেবারে চেনা যাচ্ছে না। গৌরবটো কিন্তু চমৎকার ছিল। কেটে ফেললে কেন?'

ঝুঁকোবাবু বললে, 'একটা শিম্পাঞ্জির বাচ্চার সঙ্গে।'

কণা, বাচ্চু, মুকুল—তিনজনেই শিম্পাঞ্জির নামে লাফিয়ে উঠলো।—

'সে আবার কি রকম?'

ঝুঁকোবাবু বললে, 'সে এক ভারী মজার গল্প, শুনিবি নাকি?'

'হ্যাঁ শুনবো।'

'শোনু তবে।'

বলেই সে তার পাইপে বার-কতক টান দিয়ে বলতে শুরু করলে—

বাঘ মেবেছি অনেক। ছোট-বড় তা প্রায় হুড়িটার কম নয়।

'বাঘ মেবেছি, হরিণ মেবেছি, কুমির মেবেছি, সাপ মেবেছি; হঠাৎ

একবার সিংহ মারবার শখ চাপলো মাথায়।

সিংহ শিকার করতে হলে আফ্রিকার জঙ্গল ছাড়া উপায় নেই।

আফ্রিকা—আফ্রিকাই মই! চল আফ্রিকা!

নাম-করা শিকারী বলে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টে দেওয়া ওয়ার্ল্ডের পাসপোর্ট আমার কাছেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করে দিলাম লিওপোল্ডভিলে। সেখানকার হার্টার্স এসোসিয়েসনের সেক্রেটারীকে জানিয়ে দিলাম—আমি কঙ্কোর জঙ্গলে সিংহ শিকারে যাচ্ছি। তাঁরু থেকে আরম্ভ করে, যাবতীয় সিরঞ্জামসমেত একটি দল ঠিক করে রাখো।’

বাচ্চু জিজ্ঞাসা করে বসলো, ‘সব ঠিক করে রেখেছিল?’

‘রাখবে না? গুর বাপকে রাখতে হবে। আমি হলাম গিয়ে ইণ্ডিয়া রিপ্রেজেন্টেটিভ। এসোসিয়েসনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট।’

বলেই পাইপ টানতে লাগলো ঝুঁকোবাবু।

কণা বললে, ‘তারপর?’

ঝুঁকোবাবু ভাল করে চেপে বসলো। বললে, ‘তখন তো আর এরোপ্লেন ছিল না। এখান থেকে বুলেট আর টোটায় ধলে ভরতি করে বন্দুক, পিস্তল আর ছোরা নিয়ে ধরলাম বসে মেল। বোম্বাই থেকে জাহাজে চড়ে সোজা দার-এস-সালাম বন্দরে। তারপর লিওপোল্ডভিলে। সেখানে দু’দিন বিশ্রাম করে দলবল নিয়ে চুকলাম গিয়ে কঙ্কোর গভীর জঙ্গলে। সে জঙ্গল যে কি রকম—তোরা এখান থেকে কল্পনাও করতে পারবি না। দিনের বেলাও টর্চ জেলে পথ চলতে হয়। পথ কোথাও আছে, কোথাও নেই। গাছে গাছে নানা রকমের রঙ-বেরঙের পাখি, বড় বড় সাপ, কত রকমের কত জন্তু-জানোয়ার।

প্রথম দিনে বেশী দূরে গেলাম না। মাইল চারেক দূরে ফাঁকা একটু জায়গা দেখে তাঁরু ফেললাম। রাত্রে পাহারার ব্যবস্থা। সবাই একসঙ্গে ঘুমোলে চলবে না। কতক ঘুমোবে, কতক বন্দুক হাতে নিয়ে পাহারা দেবে। আবার ওরা যখন জাগবে, এরা তখন ঘুমোবে।

ঘুম কি সহজে আসে নাকি?

বিশ্ববিখ্যাত আফ্রিকার জঙ্গল। পশুরাজ সিংহের রাজত্ব।

সিংহ কিন্তু তখনও আমরা একটিও দেখিনি।

কাছেই একটা নদীর মত খাল একেবেঁকে কোথায় কোন্‌দিকে চলে গেছে কে জানে। পরের দিন সকালে দেখলাম নদীটা কুমিরে ভরতি।

ছোট বড় নানারকমের ফ্রিবি। কেউ-বা জলে ভাসছে, আবার কতকগুলো দেখলাম নদীর তীরে পলিমাটির ওপর দিবি চুপটি করে শুয়ে আছে। ছোট ছোট নানারকমের পাখি তাদের গায়ের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করছে! একটা ফ্রিবি হাঁ করে দাঁত বের করে শুয়ে আছে, আর একটা পাখি নিবিবাসে বসে বসে তার দাঁত খুঁটে দিচ্ছে।

আফ্রিকার মতন এমন সুন্দর দেশ পৃথিবীতে আর দুটি আছে কিনা, সন্দেহ। সুন্দরও যত, ভয়েরও তত।

দূরে দেখলাম অনেকগুলো জেব্রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। গায়ে ভোরাকাটা দাগ। দেখতে ঠিক ঘোড়ার মত। 'এরা পোষ মানে না। নইলে ঠিক ঘোড়ার মত কাজ করতে পারতো।

হঠাৎ সিংহের গর্জনে সারা জঙ্গলটা যেন থর থর কঁপে উঠলো।

ওই তো সিংহের ডাক।

আমার সঙ্গে যে আফ্রিকান যুবকটি ছিল—জাতে খ্রিস্টান, নাম ফুচুখা। ইয়া চণ্ডা বুকের ছাতি, কৌকড়া কৌকড়া চুল, গায়ের রং কালো। জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার ভয় করে না ফুচুখা?'

ফুচুখা হেসে বললে, 'নো। আমরা এইখানে জন্মেছি! বাবা মরেছে সিংহ মারতে গিয়ে! আমি কিসে মরবো জানি ন?'

বলতে বলতে সে তার রাইফেল ধরলো।

দেখলাম সুস্থে একটা টিলার ওপর থেকে প্রকাণ্ড একটা সিংহ লাফিয়ে পড়েছে একটা জেব্রার ঘাড়ের ওপর। জেব্রাটা ঝটকা মেয়ে সিংহটাকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। হু'পা তুলে ক্রমাগত লাফাচ্ছে।

আমিও বন্দুক তুলে ধরলাম। দেখতে দেখতে আরও দু'তিনজন বন্দুক নিয়ে এসে দাঁড়ালো আমাদের কাছে।

কিন্তু সুরিধে হচ্ছে না। স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছে না কেউ। অন্ত জেব্রাগুলো যে যেদিকে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে।

ফুচুখা আপন মনেই বলে চলেছে, 'দিজ্ ব্রাডি লায়ন্স আর মাই বেস্ট এনিমিজ্। দে হাভ্ কিল্ড্ মাই ফাদার। 'নাও ইউ ডেভিল্—

জেব্রাটা উলটে পড়েছে মাটির ওপর। তার গলাটা কামড়ে ছিঁড়ে, দিয়ে সিংহটা যেই মুখ তুলে তাকিয়েছে আমাদের দিকে, ফুচুখার রাইফেল গর্জন করে উঠলো—গুডুম।

শৈলজা—৬



শব্দটা প্রতিধ্বনিত হলো। গাছে গাছে পাখিদের কোলাহল বেড়ে গেল।

গুলি খেয়ে সিংহটা উঠে দাঁড়িয়েছে। দেখতে পেয়েছে আমাদের। জেব্রাটাকে ছেড়ে দিয়ে এক লাফে একেবারে ফুচুখার সম্মুখে। ঠিক সময়ে সরে না গেলে আজ আর তার রক্ষা ছিল না। একসঙ্গে তিনটে রাইফেল গর্জে উঠলো। আমার বুলেট তার কণ্ঠনালী ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। একটা লেগেছে তার পেটে, একটা মাথায়।

এগিয়ে গেলাম সিংহটার কাছে। কেশর রয়েছে তার ঘাড়ের। হ্যাঁ পুস্ত্রাজের মত চেহারা সত্যিই! একটা পা তখনও তার ধর ধর করে কাঁপছে। গলগল করে কাঁচা রক্তে ভেঙ্গে যাচ্ছে জায়গাটা।

আমাদের দলের একজন লোক পকেট থেকে কাঁচি বের করে সিংহের কেশরগুলো কাটতে লেগে গেল। কাটে আর পকেটে পোরে।

‘হুঁম দিলাম, ‘তাবু ওঠাও এখান থেকে।’

‘কেন?’

বললাম, ‘সিংহ কখনও একা থাকে না। জেব্রাটাকে খেতে এসে যখন দেখবে তাদের দলপতি মারা গেছে তখন একসঙ্গে ওরা আমাদের চার্জ করবে।’

ভাত বাধা হয়ে গিয়েছিল। ভাত আর আলুসেদ্ধ। বোতলে পোরা আচার আর চাটনি দিয়ে তাই যেন অমৃত।

সিংহের মৃতদেহ পড়ে রইলো সেইখানে। আমরা এগিয়ে গেলাম।

জঙ্গলের ভেতরটা দিনের বেলাও অন্ধকার। টর্চ জ্বলে গাছ কেটে কেটে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, সময় দেখছি হাতের ঘড়িতে।

বেলা পাঁচটা। কফি খেতে হবে। কোথায় এসেছি জানি না। জায়গাটা একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাঁদিকে খাড়া একটা পাহাড় উঠে গেছে। বললাম, ‘খাটাও তাঁবু। এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক।’

ফুচুখা রাজী হচ্ছিল না। বলছিল, ‘এখানে হাতির পাল যদি থাকে তো বিপদ পড়তে হবে।’

বললাম, ‘কসেবর জঙ্গলে বিপদ নেই কোথায়? আমি যখন তোমাদের সঙ্গে আছি নির্ভয়ে থাকতে পারো।’

তাঁবু খাটানো হচ্ছে, আমরা একটা গাছের তলায় বসে বসে গল্প করছি, এমন সময় বিকট একটা চিৎকার!

‘কি হলো?’

দলের একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের জানালে—‘ওই দেখুন—পিগ্‌মি।’

‘লোকটা ইঁপাচ্ছে।’

—‘পিগ্‌মি তো হয়েছে কি?’

লোকটা বললে, ‘ওদের বেখে আমাদের দলের একজন কুলি ছুটে পালাতে গিয়ে খাদে পড়ে গেছে।’

এমনি সব বিপদের সময় বোকার মত ইঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে নেই। বললাম, ‘তীবু থেকে চারজন জোরান আর দড়ির ল্যাডারটা নিয়ে এসো আমার সঙ্গে।’

পাহাড়ের মত উঁচু চিপটিয়ার ডানদিকে মস্ত বড় একটা খাদ। দূরে থেকে কিছু বুঝার উপায় নেই। গিয়ে দেখি—লোকটা খাদের নীচে পড়ে গিয়ে আফ্রিকান ভাষায় ‘হেল্প’ ‘হোল্প’ বলে চৈচাচ্ছে। দড়ির ল্যাডার কেলে দিয়ে বললাম, ‘কোনও চিন্তা নেই। ল্যাডার ধরে ওপরে উঠে এসো।’

দেখলাম লোকটার শরীরের জায়গায় জায়গায় ছুড়ে গেছে। তাঁবুতে ‘ফাস্ট-এডের’ ওষুধপত্র সবই আছে। একজন ডাক্তার আছে সঙ্গে। তাকে ধরে ধরে তাঁবুতে নিয়ে যেতে বললাম।

এদিকে ঘাট-সন্তোর জন পিগ্‌মি তখন তীব-ধনুক নিয়ে আমাদের ঘিরে ধরেছে। ছোট ছোট বেঁটে খাটো কালো কালো মানুষ। ছোট ছোট ধনুক, ছোট ছোট তীব। তীবের মুখে বিষ মাখানো থাকে। যার গায়ে তীব বিঁধে যাবে তাকে আর উঠে দাঁড়াতে হবে না।

ফুচুয়া আমার কানে কানে বললে, ‘এরা বড় সাংঘাতিক মানুষ। এদের হাত থেকে বাঁচবে কেমন করে?’

ফুচুয়াকে এক ধমক দিয়ে ধমকিয়ে দিলাম। বললাম, ‘এই দেশে জন্মেছ, অথচ ওদের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, ভাষা—কিছু জানো না?’

ফুচুয়া বললে, ‘না। সত্যি বলছি জানি না।’

বললাম, ‘তাহলে চুপ করে থাকো—আমি কি করি।’

ঝুঁকোবাবুর কথার মাঝখানে কণা বলে বললো, ‘পিগ্‌মি কাকে বলে?’

ঝুঁকোবাবুর বললে, ‘আরে মুখী, তোরাও জানিস না? বইএ পড়িসনি?’

বাকু বললে, ‘না তো!’

‘লিলিপুট কাদের বলে জানিল ? লিলিপুটের গল্প শড়িসনি ?’

মুহূ বললে, ‘আমি পড়েছি। বুড়ো আঙুলের মত ছোট ছোট মাছ।’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘এদের দেখেই লিলিপুটের গল্প লেখা হয়েছে। এরা ফুট তিনেক লম্বা হয়। আফ্রিকার জঙ্গলের ভেতর ছোট ছোট গ্রামে এরা থাকে। এরা ছিল সাত হাজার পাঁচ শ’ আশি জন। ধীরে ধীরে এদের বংশ লোপ পেয়ে যাচ্ছে। এখন ছেলেতে মেয়েতে আছে মাত্র ছ’ শ’ সন্তোর জন। কিছুদিন পরে এরাও থাকবে না। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ থেকে নরখাদক আরোয়া বংশ যেমন লোপ পেয়ে গেল এরাও তেমনি বিলুপ্ত হয়ে যাবে।’

বাকু বললে, ‘পিগ্‌মিগুলো তারপর কি করলে ?’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘ওরা ভেবেছিল আমরা ওদের শত্রু। আমি ওদের সর্দারকে ডাকলাম। আমাকে ওদের ভাষায় কথা বলতে দেখে ভয়ী থুলাী বললে, ‘তোমাদের আসতে হবে আমাদের বাড়ীতে।’ এইবার পড়লাম বিপদে। ওদের বাড়ি যাওয়া মানে ওদের খাবার খেতে হবে। যদি না খাই তাহলে আর বন্ধু হবে না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো। ফুচুয়াকে সঙ্গে নিলাম।

পাহাড়টার ওপারে ওদের গ্রাম। কিন্তু পাহাড়ে উঠতে হলো না। সন্ধ্যা একটা পথের ওপর দিয়ে আমাদের নিয়ে গেল। মিনিট-পাঁচেক লাগলো না। কয়েকটা বাড়ির মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় দেখলাম পিগ্‌মিদের মজলিস বসেছে। খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান চলছে। সর্দার আমাদের বসতে বললে একটা চাটাইএর ওপর। তারপর দুটি বাঁশের চোঙ্গায় মদ দিলে খেতে। মদটুকু আমি ঢুক করে খেয়ে ফেললাম। ফুচুয়া কিন্তু খায় না কিছুতেই। আমার কানে কানে চুপিচুপি বললে, ‘বিশ্রী গন্ধ।’ বললাম, ‘তাহলেও খেতে হবে। নইলে ওরা খুব চটে যাবে।’ বাঙ্গুল দিয়ে নাকটা চেপে ধরে কোনো রকমে খেলে বটে, কিন্তু তক্ষুনি সেখান থেকে উঠে গেল—বোধকরি বমি করবার জন্তে।

ফুচুয়ার ব্যাপার দেখে পিগ্‌মিরা হো হো করে হেসে উঠলো।

তারপরে যে ঘটনা ঘটলো সেইটেই সবচেয়ে বিপজ্জনক। মস্ত বড় একটা গোলা সাপের চামড়াটা ছাড়িয়ে দিয়ে সেইটেকে আঙুলে পুড়িয়ে তার মাংসটা

খুবলে খুবলে খাচ্ছিল পিগ্‌মিরা। তারই খানিকটা পোড়া মাংস ওরা আমাকে খেতে দিলে।

খেতেই হবে।

খেলাম।’

বাক্স বুলে উঠলো, ‘সাপের মাংস খেলে?’

ঝুঁকোবাবু বললে, ‘খেলাম। যেমন করে মদটা খেয়েছি, তেমনি করে ওটাও খেলাম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, উঠোনে আগুন জলছিল, সেই আলো-আঁধারে ওরা বুকতে পারলে না যে আমি না খেয়েই মুখ নাড়ছি। ওরা খুশী হলো।

বমি করে ফুচুখা ফিরে আসতেই আমি উঠে দাঁড়লাম। সর্দারের কাছে বিদায় নিয়ে তাঁবুতে ফিরছি, এমন সময় দেখলাম কয়েকজন পিগ্‌মি একটা শিম্পাঞ্জির বাক্সকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। ওটাকে ওরা পুড়িয়ে খাবে।’

ফুচুখা বললে, ‘তাড়াতাড়ি চলুন, নইলে ওই শিম্পাঞ্জির মাংস ওরা আমাদের না খাইয়ে ছাড়বে না।’

সে রাজিটা নিরাপদে কেটে গেল।

পরের দিন আমরা যেখানে গিয়ে পৌঁছোলাম, দেখলাম—যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু কলার গাছ। কাঁচা পাকা কলার কাঁদি ঝুলছে প্রায় প্রতিটি গাছে, আর অসংখ্য বীদর আর শিম্পাঞ্জি ছুটে বেড়াচ্ছে সেই কলার বাগানে।

পাকা একটা কলা হাতে নিয়ে শিম্পাঞ্জির একটা বাক্স এমন নাচ নাচছে যে না দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার নাচ দেখছি, ফুচুখা বললে, ‘ও আর এমন কী দেখবার জিনিষ? আহুন।’

কি জানি কেন, আমি বাক্স শিম্পাঞ্জিটার দিকে হাত বাড়লাম। হাত বাড়তেই ছোট ছেলেরা যেমন করে কোলে ওঠে শিম্পাঞ্জিটার ঠিক তেমনি করে আমার কাঁধে চড়ে বসলো।

তারপর সে আর কিছুতেই আমার কাঁধ থেকে নামলো না। তাকে নিয়ে এলাম আমার সঙ্গে।

কলকাতা পর্যন্ত সে আমার সঙ্গে এসেছিল। আমি যা যেতাম তাই খেতো। আমার বিছানায় শুয়ে থাকতো।

তবে ঘোবের মধ্যে একটা ঘোষ তার ছিল। যখন তখন আমার কাঁধে উঠে আমার গৌফ ধরে টানটানি করতো।

বলতাম, 'ছাড়্ ছাড়্ বঁড়ো লাগছে।'

কিছুতেই শুনতো না।

একদিন এমন টান টানলে যে কয়েক গাছ। গৌফ উঠে একো তার হাতে। অসম্ভব যন্ত্রণা হতে লাগলো।

সেইদিনই আমার অমন হৃদয় গৌফ দিলাম কামিয়ে।'

গল্প শুনে ঝুঁকোবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়েই কণা বললে, 'ঝুঁকোবাবুর পাইপে কি আছে জানিস?'

বাচ্চু বললে, 'কি আছে?'

কণা বললে, 'গাঁজা।'



## কিমণলাল

ভাক-নাম নীলু-ওস্তাদ ।

কিন্তু ভাল নাম তার—অনিল চাটার্জি ।

বলে, “বামুনের ছেলে হলে কি হবে । দশ বছর বয়সে বাড়ি ছেড়েছি ।  
তার পর থেকেই জীবনটা কাটালো পথে পথে ।”

তা পথে কাটালে কি এইরকম চেহারা হয় নাকি ?

দ্বিবি গাট্টাগোঁট্টা চেহারা, বুকের ছাতিটা ইয়া চওড়া, হাতের কব্জিটা  
শক্ত যেন লোহা ।

সার্কাসের খেলা দেখায় নীলু-ওস্তাদ ।

ট্র্যাপিজের খেলা দেখায়, সাইকেলের খেলা দেখায়, রিংএর খেলা, বলের  
খেলা, আঙুনের খেলা—কতরকমের কত খেলা যে নীলু জানে তার আর  
ইয়ত্তা নেই ।

এক-একদিন এক গালে চুন আর এক গালে কালি মেখে ‘জোকাস’  
সাজে নীলু । সেদিন হাততালি আর হাসির হল্লোড় চলতে থাকে সার্কাসের  
তীব্র ভেতর ।

নীলু বলে, “জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে থেকে থেকে আমরাও জন্তু-জানোয়ার  
হয়ে গেছি । তবে মানুষের চেয়ে জন্তু-জানোয়ার অনেক ভালো ।”

এইরকম সুব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে নীলু-ওস্তাদ ।

বলে, “একটা ঘোড়া যেদিন ভাল খেলা দেখিয়ে হাততালি, পায়, আর-  
একটা ঘোড়া সেদিন তার ওপর হিংসায় অলেপুড়ে মরে না । অথচ  
জানোয়ারগুলোকেই আমরা বলি হিংসুটে ।”

কেউ যদি তার প্রতিবাদ করে তো নীলু বলে, “কি জানি ভাই, আমি লেখাপড়া জানি না, চোখে মা দেখেছি তাই বলছি।”

“তবে কি তুমি বলতে চাও, মাহুবগুলো ছানোয়ারের চেয়েও খারাপ?”

নীলু বলে, “হ্যাঁ, খারাপ বইকি! খারাপ বলেই তো মাহুকের এত দুঃখ?”

“ভাল মাহুব কি একেবারেই নেই?”

“আছে। খুব কম। আর কম বলেই তো সাধু-মহারাজরা হরদম বলছে, তোমরা ভালো হও নইলে কষ্ট পাবে। আর বলছে কি আজ থেকে। কিন্তু কেউ শুনছে তাদের কথা?”

এই বলে নীলু তার মুখখানা দেখিয়ে বলে, “কি দেখছে আমার মুখে?”

“বসন্তের দাগ।”

নীলুর গায়ের রং ফরসা, মুখখানা স্তম্ভর, কিন্তু সারা মুখে বসন্ত রোগের গর্ত-গর্ত চিহ্ন।

নীলু বলে, “এই বসন্তের দাগগুলো যখন দেখি, তখন শুধু একটি মাহুকের কথা আমার মনে পড়ে। ভাবি সেইরকম মাহুব যদি সবাই হতো? তাহলে বোধহয় স্বর্গ নেমে আসতো পৃথিবীতে।”

কিন্তু তা বুঝি হবার নয়। স্বর্গ চিরদিনই থাকবে আমার হাতের বাইরে।

নীলু-ওস্তাদ বলেছিল, “আমার বয়স তখন তেরো চৌদ্দ। চুকে পড়েছি একটা সার্কাস-পার্টিতে। জিনিসপত্র টানাটানি করি। বাঘের খাঁচা ঠেলি। ধরতে গেলে কাজটা চাকরের কাজ। ছোট সার্কাস। একটি হাড়-জিরজিরে বাঘ, চারটি ঘোড়া, একটি হাতি, একটি বাদর, আর দুইটি টিয়াপাখি। বড় শহরে পাস্তা পায় না। বীরভূম জেলার একটি আধা-শহরের ডাকায় তাঁবু পড়েছে। চারদিন থেলা দেখানো হবে।

কোথায় কোন্ পুরুষে চান করেছিলাম। তার পর থেকেই আমার জ্বর। গায়ে হাতে পায়ে অসহ্য বেদনা। জ্বর আর ছুঁড়ে না কিছুতেই। শহরে বসন্ত হচ্ছিল। কে যেন বললে, ছোড়াটার বসন্ত হবে।

তার পরের কথা কিছুই আমি জানি না। জ্বরের ঘোরে বোধহয় বেহাশ হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান যখন হলো, দেখলাম একটা গাছের তলায় শুয়ে আছি। সর্বান্নে বসন্তের গুটি বেরিয়েছে। অসহ্য যন্ত্রণা। বাঁশের খুঁটি পুঁতে তালের বড় বড় পাতা দিয়ে ছোট একটি কুঁড়ে তৈরি করা

হয়েছে। কে তৈরি করেছে, কোথায় আছি—তখনও কিছুই ঠিক ঠাছর করতে পারছি না। খানিক পরে দেখি—একবোকা নিমের পাতা নিয়ে কিষণলাল এসে বললো আমার পাশে।

বুঝলাম এসব কিষণলালই করেছে। সার্কাসের ঝাড়ুদার কিষণলাল! বিহারের কোথায় কোন্ এক গ্রামে তার বাড়ি। বাড়িতে কে আছে না-আছে কিছুই জানি না। ভাল বাংলা বলতে পারে না। লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, নিতান্ত সাধারণ একটি মানুষ। বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। বঁটেখাটো শক্ত-শক্ত গড়ন। দেখতে ঠিক বান্দরের মত। ছোট ছোট চোখ, ছোট ছোট দাঁত, মিটমিট করে তাকায় আর সব কথাতেই হাসে। পৃথিবীতে হাদির যে একটা উল্টো পিঠ আছে—যার নাম কান্না, সেকথা যেন ও জানেই না।

আর কিই বা জানে সে?

বসন্ত যে একটা ছোঁয়াচে রোগ, বসন্ত রুগীর সেবা করলে তারও যে বসন্ত হতে পারে—মনে হলো যেন সে জানটুকুও তার নেই।

বললাম, ‘তুই আমার এত যে সেবা করছিল, তোবও যদি বসন্ত হয়, কে তোকে দেখবে?’

কিষণলাল তার লেই অভ্যস্ত হাসিটুকু হেসে বলেছিল—‘রামচন্দ্রজী।’

শ্রীরামচন্দ্রের ওপর অসম্ভব ভক্তি কিষণলালের।

রোজ লঙ্কেবেলা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নিমের ডাল দিয়ে সে আমার-গায়ে হাওয়া দিত আর মস্তপড়ার মত বিড়বিড় করেব লতো—‘শ্রীরাম জয় রাম জয় জয় রাম।’

শ্রীরামচন্দ্রের দয়া, না কিষণলালের অক্লান্ত সেবা জানি না, আমি সেরে উঠলাম।

আমার পকেটে ছিল আমার মাইনে থেকে জমানো বারোটি টাকা। জামাটা খুঁজতে গিয়ে দেখি, বরোটি টাকা যেমন ছিল তেমনি রয়েছে। বুঝলাম, আমার অস্থখের দাবতীয় খরচ কিষণলালই চালিয়েছে।

বললাম, ‘চল এবার দেখি কোথায় আমাদের তাঁবু পড়েছে।’

কিষণলাল হেসে বলেছিল, ‘দেখবি কি জন্তে? নোকরি তোঁ ছুটু গেইল।’

এই বলে ঘেঁকথা সে বলেছিল, সে বড় দুঃখের কথা।

বলেছিল, ‘সার্কাস-কোম্পানির মালিক মানুষ নয় নীলু। নইলে জবে



বেইশ হরে যে পড়ে আছে সেইরকম একটা ছেলেকে শীতকালের রাতে একটা গাছের ডলায় ফেলে দিয়ে তারা যায় কেমন করে ?’

প্রতিবাদ করেছিল ঝাড়ুদার কিষণলাল। প্রতিবাদ করেছিল, মালিকের মুখের ওপর। হাতে-পায়ে ধরেছিল। কেঁদেছিল। বলেছিল, ‘ওকে কোনও শহরে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে ফেলে দাও বাবু, এমন করে রাস্তার ধারে ফেলে যেয়ো না। ও মরে যাবে।’

মালিক বলেছিল, ‘এতগুলি লোক আমার কোম্পানিতে, এই একটা ছোড়ার জন্তে আমরা সবাই তো মরতে পারি না।’

‘কিষণলাল বলেছিল, ‘তাহলে একটা বিছানা দাও।’

‘বিছানা কোথায় পাব ?’

কিষণলাল বলেছিল, ‘কোম্পানির এত এত চট, এত এত কবল। একটা কবল দাও।’

মালিক দেয়নি। দিয়েছিল একজন সহিস। ঘোড়ার গায়ে চাপা দেওয়া ছেঁড়া একটা চট সে ছুঁড়ে দিয়েছিল কিষণলালের গায়ের ওপর। বলেছিল, ‘এইটে নিয়ে যা।’

আর-একজন ঝাড়ুদার দিয়েছিল তার নিজের কবলখানা।

মালিক জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তুইও কি ওর সঙ্গে থাকবি নাকি ?’

কিষণলাল বলেছিল, ‘কেউ যখন থাকছে না তখন আমিই থাকি।’

মালিক বলেছিল, ‘যেমন বাদরের মতন চেহারা, তেমনি বাদরের মতন বুদ্ধি! মরবি যে হতভাগা।’

হতভাগা কিষণলাল সেকথার জবাব দেয়নি।

‘মরিস তো জালা জজাল চুকেই যাবে। বাঁচিস যদি তাহলেও আর আসিস না। চাকরি আমি আর দিতে পারব না। অসময়ে আমাকে ছেড়ে দিচ্চিস—সেকথা মনে থাকে যেন।’

কিষণলালের মনে ছিল। এরকম মনিবকে ‘ভুলে যাওয়া বড় সহজ কথা নয়। কাজেই সে আর যেতে চায়নি।

‘তা কষ্ট একটু হয়েছিল বইকি !’

সবে রোগ থেকে উঠেছে নীলু। তাকে নিয়েই যা কষ্ট। নইলে কোনও কষ্টকেই কষ্ট বলে না কিষণলাল।

পথে পথে কেটেছিল আরও দশটা দিন।

'পয়সা-কড়ি তখন তাদের একদল ফুরিয়ে গেছে।' যাহোক একটা চাকরি না হলে আর চলে না।

তখন তারা যে-শহরটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল সে-শহরটার নাম আসানসোল।  
তুলে, সেখানে নাকি একটা খুব বড় সার্কাস-পার্টি খেলা দেখাচ্ছে।

দু'জনেই গিয়ে হাজির হলো সেইখানে।

চাকরি তারা দু'জনেই পেয়ে গেল, কপালগুণে।

সেই কোম্পানিতেই রয়েছে তারা আজ বাইশ বছর।

নীলু বলে, "জীবনে তার যা কিছু উন্নতি সব ওই কিষণলালের জন্তে।"

সেই প্রথমে শিখিয়েছিল তাকে, শরীরটাকে কেমন করে মজবুত করতে হয়। তারপর সাগরেদি করিয়েছিল সার্কাসের খেলোয়াড়দের কাছে।

কিষণলাল এখনও রয়েছে সেই সার্কাস-পার্টিতে। এখন সে অবস্থা বুড়ো হয়ে গেছে। কিন্তু দেখলে তাকে বুড়ো বলে মনে হয় না। চুল পেকেছে কিন্তু দাঁত একটিও ভাঙেনি।

নীলু হয়েছে নীলু-গুস্তাদ।

সার্কাসে একটা মেয়ে কাজ করে। গোয়ানী মেয়ে। যেমন তার স্বাস্থ্য, তেমনি তার খেলা। কাজেই সার্কাস-পার্টিতে তার খ্যাতি খুব বেশী।

মেয়েটির নাম আগ্নী। তারের ব্রিং আঙুন লাগিয়ে বাঘ নিয়ে, সিংহ নিয়ে সে এক অভূত রকমের খেলা দেখায়। তাই সেই আঙুন থেকেই বোধকরি তার নাম হয়েছে আগ্নী।

এই আগ্নী মেয়েটা কিষণলালকে বলে, 'বান্ধা।'

বান্ধা বলে ডাকে, অথচ দিনরাত তাকে যা-তা বলে, আর খিলখিল করে হাসে।

তার হাসি শুনে চারিদিক থেকে লোক জড়ো হয়ে যায়। তারাও হাসে।

আগ্নী বলে, "বান্ধা শোনো!"

কিষণলাল তার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে, "জয় রাম-জী!"

বাস, তাই না শুনেই আগ্নী খিলখিল করে হাসতে থাকে।

তার হাসি দেখে যারা তার কাছে এসে দাঁড়ায়, আগ্নী হাসতে হাসতে কিষণলালকে দেখিয়ে তাদের শুনিতে শুনিতে বলে, "বান্ধা আমাকে 'রাম-জী' বলেছে।"

এতে হাসির কি থাকতে পারে তারা বুঝতে পারে না। কেউ বা মরে যায়, কেউ বা আগ্নীক মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু শুধুই হাসে।

আগ্নী তাদের হাসাবার অন্তেই বোধ হয় কিষণলালকে বলে, “বাগ্না, আগলে জনম্নে তু.বান্দর ছিলি।”

কিষণলালের মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ছোট ছোট চোখদুটি চিক-চিক করে। ঘাড় নেড়ে বলে, “হা মাদি।”

বলেই সে হাতদুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, “জয় হুন্মানজী!”

আগ্নীর হাসি যেন আর থামে না কিছুতেই।

এমনি চলতে থাকে রোজই। আগ্নীর চোখে কিষণলাল একটা অসভ্য অশিক্ষিত বর্বর ছাড়া আর কিছুই নয়। ‘বাগ্না’ বলে ডাকে, কিন্তু তাকে নিয়ে হাসি-রহস্য করতেই সে ভালবাসে। বান্দর বলে, ওরাং-ওটাং বলে, আর বলে, “তোমার অন্তে আমি একটা খাঁচা তৈরি করিয়ে দেবো বাগ্না।”

কিষণলাল একটুখানি হেসে বলে, “তাই দিও মাদি।”

“তুমি তার ভেতর থাকবে তো?”

কিষণলাল বলে, “থাকবো।”

নীল-ওস্তাদ রেগে রেগে মরে।

এক-একদিন তাকে সে-সেখান থেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, “তোকে নিয়ে আগ্নী হাসি-রহস্য করে তুই কি তা বুঝতেও পারিস না?”

কিষণলাল বলে, “করুক না!”

“শরীরে কি তোব রাগ নেই? তুই কী যে?”

কিষণলাল মিটমিট করে তাকায় আর হাসে। কোনও জবাব দেয় না।

আবার আর-একদিন।

আগ্নীর হাসি শুনে নীল-ওস্তাদ তাঁরু থেকে বেরিয়ে এসে দেখে, কিষণলালকে নিয়ে আবার সে হাসি-রহস্য আরম্ভ করেছে।

কিষণলালের প্রণয়—সার্কাসের বড় হাতিটাকে সে হাত-জোড় করে প্রণয় করে বলেছিল, “জয় রামজী!”

নীলু সেদিন আর কিষণলালের কাছে না গিয়ে এগিয়ে গেল আগ্নীর দিকে। বললে, “কেন তুমি ওর সঙ্গে যোগ যোগ ওরকম কর? কিষণলাল কি পাগল নাকি?”

আগ্নী বলে, “হ্যা, পাগলই তো !”

“হোক পাগল। তবু তুমি ওকে নিয়ে হাসাহাসি করতে পাবে না।”

আগ্নীকে এরকম শাসিয়ে কেউ কথা বলবে—আগ্নী তা চায় না। তক্ষুণি সে নীলু-ওস্তাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলে উঠলো, “বেশ করবো আমি হাসাহাসি করব, আমার যা খুশি তাই করব; তোমার কি?”

নীলু বললে, “আমি বারণ করছি।”

আগ্নী বললে, “তুমি আমার শাসনকর্তা নাকি? তোমার বারণ শুনছে কে?”

“শুনবে না?”

“না, শুনবো না।”

নীলু বললে, “কথাটা মনে থাকে যেন।”

আগ্নী বললে, “খুব মনে থাকবে। তুমি যা করতে পারো করো।”

মদন-জোকারের সেদিন অস্থির হয়েছিল। নীলু জোকার শাজলে। সাহায্য পালিয়ে তার মুখখানা করলে কিস্তৃতকিমাকার। নাকটা করলে একটা ডিমের ত। ঠোট ছোটো মনে হতে লাগলো যেন কান পর্যন্ত টানা।

সে এক অদ্ভুত দৃষ্ট। সেরকম পোশাক সে অল্পদিন পরে না। কিষণলালকে ললে, “দেখবি আজ কিরকম হাসাবো।”

কিষণলাল দেখতে গেল।

তা সত্যিই, নীলু-ওস্তাদের ক্ষমতা আছে।

তার অল্পভঙ্গী আর মুখের কথা শুনে ছেলেমেয়েরা তো হেসে একেবারে গাড়িয়ে পড়তে লাগলো।

যেই একটা খেলা দেখানো শেষ হয়, নীলু অমনি এগিয়ে আসে। বলে, “আমি ওই খেলা দেখাবো।”

অল্প একজন জোকার বলে, “পারবি না নীলু, পালিয়ে আয়।”

চট করে তার গালে একটা চড় মেরে বসে নীলু। সে চড়ের প্রচণ্ড শব্দে মনে হয় বুঝি তার গালটা ফেটে গেল। কিন্তু ফাটেও না—কিছু না—লোকটা মিছেমিছি কাদতে বসে।

নীলু এগিয়ে যায় খেলা দেখাতে।

খেলা দেখাতে গিয়ে আনাড়ীর মত ঘেরকম ভাবে সে উলটেপালটে ছমড়া খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয়—তাই না দেখে তো লোকজন হেসে একেবারে গড়াগড়ি।

ঘন ঘন ওই অত লোকের হাসির যেন ঝড় বয়ে যায় সেই বিরাট তাঁবুর মধ্যে!

হাসির পরেই হাততালি।

নীলুর বাহাদুরি দেখে সবাই হাততালি দেয় অবাক হয়ে গিয়ে। নীলু যে একজন পাকা ওস্তাদ তাতে কোনও সন্দেহই নেই। নইলে পড়তে পড়তে নিজেকে ওরকমভাবে সামলে নেওয়া—সে এক অত্যন্ত ব্যাপার।

এবার আগ্নীর খেলা।

আগ্নীও কম বাহাদুর নয়। ছোট ছোট বলের খেলা দেখিয়ে তাকে লাগিয়ে দিলে সবাইকার। ছোট ছোট বল হাত দিয়ে কী কৌশলে যে ছোঁড়ে, সে বল সোজা না গিয়ে গোল হয়ে চক্রের মত তার চোখের সামনে পাইপাই করে ঘুরতে থাকে। একটি দুটি নয়, ছ'টি বল একসঙ্গে। তারপর কোনও বল সে ধরে নেয় মুখ দিয়ে, কোনোটি ডান হাত দিয়ে কোনোটি বাঁ হাত দিয়ে। চট্ চট্ করে ধরে, আর ছোঁড়ে। তার ছোঁড়ারও বিরাম নেই, ধরারও বিরাম নেই, ঘোরারও বিরাম নেই!

নীলুও বলের খেলা দেখাবে।

সে আবার আর-এক অশ্রু ব্যাপার। তারও চারটি বল ঘুরতে লাগলো সামনাসামনি। নীলুর কপালে আর নাকের ডগায় প্রতিটি বল ঠুকে ঠুকে যায়, আর নীলু যন্ত্রণায় চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে।

নীলু যত চেষ্টা, লোকে তত হাসে।

তারপর এলো আর-একটা খেলা। সার্কাসের সব চেয়ে সেরা খেলা। জানোয়ারের সঙ্গে মাহুঘের খেলা।

সিংহের পিঁজরেটা টেনে আনলে চারজন লোক।

কপোলী এক চমৎকার পোশাক পরে পর্দা সরিয়ে ছুটে এসে দাঁড়ালো আগ্নী! কপোর চমকি বাকমক করছে তার সারা গায়ে। আটসাঁট পোশাকে তাকে মানিয়েছে স্বন্দর। মাথায় কপোলী মুঁট। হাতে একটি লোহার বড়। মাথা ঝুকিয়ে সবাইকে কুর্নিশ করলে আগ্নী।

সিংহের ওপর চড়ে সে আজ সিংহবাহিনী জগজ্ঞাতী হবে।

ধুলে দেওয়া হলো সিংহের খাঁচা।

চোখের ইশাৰায় নীলুকে সেখান থেকে সরে যেতে বললে আগ্নী।  
নীলু কিন্তু সবলো না। খাঁচার একপাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

আগ্নীর তখন কোনও দিকে নজর দেবার অবসর নেই। ছাড়া সিংহ  
তখন তার চোখের সামনে। হাজার হাজার দর্শক খেলা দেখবার জন্ত  
হা করে তাকিয়ে আছে সেইদিকে।

সিংহের ঘাড়ের একটা হাত দিয়ে আগ্নী চড়ে বসলো তার পিঠের  
ওপর। হাতে ত্রিশূলের মত লোহার বড়। মাথায় ঝলঝল করছে কপোলা  
মুকুট। চমৎকার দেখাচ্ছে আগ্নীকে। মুখে তার মুহু মুহু হাসি!

বিস্মিত বিমুগ্ধ দর্শকের হাততালি পড়ছে চারিদিক থেকে।

পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে নীলু-ওস্তাদ।

কী বিস্ময়কর খেলা সে দেখাবে তার জন্তে উদ্‌গ্ৰীব হয়ে উঠলো দর্শকের  
দল।

নীলু চট করে এসে দাঁড়ালো সিংহের হুমুখে।

এসেই তার সেই কিস্তিকিমাকার পোশাকের ঢিলে হাতছটো তুলে  
এমন একটা ভঙ্গী করলে যে, সিংহটা তখন এক ঝটকা মেয়ে পিঠ থেকে  
কেলে দিলে আগ্নীকে। আগ্নী পড়তে পড়তে উঠে দাঁড়িয়ে ঠাস করে  
মারলে নীলুর গালে এক চড়।

নীলুও চূপ করে রইলো না। তক্ষুণি সে আগ্নীর হুটি গালে এমন  
জোরে দুটি চড় মারলে যে তার পেটকরা সাদা গাল লাল হয়ে উঠলো।  
মাথার মুকুট পড়লো খসে, খাটো খাটো মাথার চুল পড়লো পিঠের ওপর  
এলিয়ে।

দর্শকেরা ভেবেছিল বুঝি এটাও একটা খেলা। হাততালি দেবার জন্তে  
তারা তখন তাদের হাতগুলো সব তুলেছে। কিন্তু চোখের নিমেষে এমন  
একটা কাণ্ড ঘটে গেল যে তাদের হাততালি দেওয়া আর হলো না।

নীলুর হাতের প্রচণ্ড চড় খেয়ে আগ্নী তখন গালে হাত দিয়ে রাগে  
ফুলছে। কেমন করে এর প্রতিশোধ নেবে ভাবছে হয়ত। •ওদিকে সিংহ  
আছে খোলা। সেও তখন কখে দাঁড়িয়েছে নীলুর ওপর কাঁপিয়ে পড়বার  
জন্তে।

এমন সময় কোথেকে ছুটে এসে দাঁড়ালো ঝাড়ুদার কিষণলাল—কেউ কিছু বুঝতে পারলে না।

সিংহটা ঝাঁপিয়ে পড়ুলো তারই ওপর। কিষণলালের বাঁ হাতের ওপর থাৰা চালিয়ে তাকে মাটিতে কেল দিয়ে আর-একটু হলেই দিয়েছিল তাকে শেষ করে। কিন্তু বলিহাবি নীলু-ওস্তাদের বাহাহুরি। ইলেকট্রিক বড্‌টা আগ্নীৰ হাত থেকে টেনে নিয়ে কী কৌশলে যে সেই পণ্ডরাজ সিংহের মুখটাকে খাঁচার দিকে ফিরিয়ে তাকে নিরস্ত করলে সে-ই জানে। লোকজন তখন এসে পড়েছে। দর্শকদের কোলাহল শুরু হয়েছে চারিদিকে। ছেলেমেয়েরা কাদিতে আরম্ভ করেছে।

সিংহের খাঁচা বন্ধ করিয়ে ‘মাইক’ হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন সার্কাসের ম্যানেজার।

“ভয় পাবেন না। আপনারা স্থির হয়ে বসুন। জানোয়ারে মাতবে এককম বিভ্রাট এক-আধটু হয়েই থাকে।”

কিষণলালকে দু’হাত দিয়ে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে নীলু তখন ছুটেছে তার নিজের ছোট্ট তাঁবুর ভেতর। শুইয়ে দিয়েছে তার নিজের বিছানায়। স্বরস্বর করে বস্তু বরছে তার হাত দিয়ে।

—“এ কী করলি, বল্‌ তো তুই? পরের জন্তে তুই কি তোর জীবনটা দিয়ে দিবি?”

কিষণলাল বললে, “এই তো মাহুষের ধরম্‌ নীলু।”

নীলু বললে, “এখন কি হবে বল্‌ দেখি? বুড়ো বয়সে এই হাতটা যদি জখম হয়ে যায়—”

“কিছু হবে না। সব ভাল হয়ে যাবে।”

বাইরে আগ্নীৰ গলার আওয়াজ শোনা গেল।

“বাপ্পা! বাপ্পা!” তেমনি রাজেশ্রাণীর বেশে ছুটতে ছুটতে নীলুর তাঁবুতে ঢুকে সে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ুলো ঝাড়ুদার কিষণলালের পায়ের কাছে। কঁদতে কঁদতে বললে, “আমি আর কখনও তোকে কিছু বলবো না বাপ্পা। তুই আমাকে ক্ষমা কর।”

কিষণলাল স্নান একটুখানি হেসে বললে, “জয় রামচন্দ্রজী!”

বাঁ হাতটা সে তুলতে পারছিল না। ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে বোধকরি সে শ্রীরামচন্দ্রকে একটি প্রণাম করলে।



## সাঁওতাল পল্লী

ছোট-ছোট পাহাড়, আর শাল-মহুরার বন। লোজা চলে গেছে উত্তরদিকে। জানি না কোথায় গিয়ে শেব হয়েছে।

শাল-মহুরার বনের মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট সাঁওতালের বস্তি।

এমনি এক সাঁওতালের বস্তিতে একদিন দেখা গেল, মাঘল বাজছে, বাশী বাজছে, কিলের যেন উৎসবে মেতেছে তারা। নীল নির্ঝল আকাশে উঠেছে—পূর্ণিমার চাঁদ। আর সেই চাঁদের আলোয় সারা বন একেবারে আলোয় আলোময়।

বোধহয় ছিল—বসন্তকাল। ফাল্গুন কি চৈত্র মাস। মিষ্টি-মিষ্টি হাওয়া বইছে এলোমেলো। মহুরা ফুলের উগ্র গন্ধে-ভরা বসন্তের হাওয়া।

কিন্নির বিয়ে হবে কাল।

তাই তাদের এত আনন্দ।

নেচে আর গেয়ে, খেয়ে আর থাইয়ে,—দিলে রাতটা কাটিয়ে।

পরের দিন সকাল হলো।

সাঁওতাল-পল্লীর মিল্লত্ন সন্ধ্যা সকাল। পূর্ব-দিক্‌চক্রবাল রাঙা হয়ে উঠেছে। সেই রাঙা আলো এসে পড়েছে, চিকন-কচি গাছের পাতায়। এসে পড়েছে তাদের শ্রেণীবদ্ধ এবং পরিচ্ছন্ন কুটিরের আঙ্গিনায়।

মোরগ ডাকার সঙ্গে-সঙ্গে জেগে উঠেছে সাঁওতাল-পল্লীর আবালবৃদ্ধবানতা। আবার শুরু হলো তাদের আনন্দ-উৎসব।

ছোট একটা পাহাড়ের কোল ঘেঁসে, ছোট একটি শুকনো-নদীর ওপর থেকে আসবে—কিন্নির বর। ক্রোশ-খানেক দূরে তাদের পাহাড়তলি গ্রাম।

শৈলজা—৭



বরের নাম—স্বধন।

স্বধনের মা আর কিনিব মা—বালাকালের বান্ধবী তারা। তাই তাদের  
অনেকদিনের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হতে চলেছে আজ সন্ধ্যায়।

কিনি—স্বধনের বাক্‌দস্তা।

স্বধান্তের সময় শিলা বাজলো।

তার সেই প্রচণ্ড আওয়াজে, বনানীপ্রান্ত যেন কেঁপে উঠলো।

সবাই বুঝলো—বর আসছে।

ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা ছুটলো বর দেখতে।

এদিকে কন্ঠাপক প্রস্তুত হলো, তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য। যুবকেরা  
নিলে, মাদল আর বাঁশী। যুবতীরা দাঁড়ালো সারি বেঁধে, হাতে হাত দিয়ে।  
নেচে-নেচে আর গান গেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করতে হবে। এই তাদের  
প্রচলিত রীতি।

গান শুরু হলো :

—“দে পেড়া দেলা পেড়াদে হুড়ুপ্ পে

গাণ্ডো মাচি পেড়া মেনা: তা লেয়া

তাং আপেয়ালে পেড়া ঝাড়ি লোটাতে

ওয়ান্ পে পেড়া বেয়াড় কাণ্ডা দা:।”

অর্থাৎ, হে কুটুম্ব! তোমরা এসে বোলো! আমাদের পিঁড়ি আছে,  
মাচিয়া আছে। হে কুটুম্ব! আমরা তোমাদের জল খেতে দেবো। ঠাণ্ডা  
কলসীর ঠাণ্ডা জল খেয়ে তোমরা ঠাণ্ডা হও আগে।

ওদিকে বর আর বরযাত্রী, জবাব দিলে। হলুদরঙের কাপড়-পর্য  
বরের মাথায়, লালরঙের গাম্‌ছা-বাঁধা। কৃষ্ণ-কৃষ্ণিত বাবু-চুলে গৌজা,  
কচি শালের পাতা, আর গলায় ছলছে, লাল কাঁটির মালা। নিটোল  
সুন্দর দেহ, আর চওড়া বুকের ছাতি।

তাকে মীঝখানে রেখে, নেচে-নেচে এগিয়ে এলো বরযাত্রীর দল।

বাজলো মাদল আর বাজলো বাঁশী। গান ধরেছে :

“নাক্সিং দিসন্ পচাঁ, নক্‌ বরিয়াং

বহুড় দারে রেপে—ভেরা ফেতলে

দাকা হুতুদ্‌ তিমিন্‌ রেচাং

হকা তামাকুল্‌ এমা লেপে।”

অর্থাৎ, আমরা ভিন্‌গাঁয়ের বরযাত্রী। তোমরা আমাদের বাসাবাড়ী  
মিলে, গাছের তলায়। খাবার দিতে দেরি হতে পারে, এখন আমাদের  
হাঁকো হাও, তামাক হাও, কল্‌কে হাও।

এমনি ক'রে এরাও গায়, ওরাও গায়। এরাও নাচে, ওরাও নাচে।

দেখতে-দেখতে দিনের আলো নিবে গেল। আকাশে উঠলো চাঁদ।  
আর সেই চাঁদের আলোয় চাঁদবরণী কিলিকে নিয়ে, এগিয়ে এলো তার  
সখীর দল।

—“গাতে গাতে লাং তাহে কানা

অভি গাতে লাং তাহে কানা।”

—“অনেকদিন আমরা একজায়গায় আছি। তোমাকে ভালোবাসি  
আমরা, আমাদের প্রাণের চেয়েও বেশী।”

লজ্জাবনতমুখী কিলির পরনে হলুদ-রাঙা শাড়ী, বঁকা সিঁঁধি, এলো  
চুল, গলায় ফুলছে, ফুলের মালা। স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী কস্তা, শায়ে-শায়ে  
এগিয়ে আসছে—বরের দিকে।

সখীরা গাইতে-গাইতে ধমকে ধামলো। একজন সখী এগিয়ে এলো,  
কিলির কাছে। অবনত মুখখানি তার তুলে ধরতেই সে ছেলে ফেললে।  
কালো মেঘের ওপর খেলে গেল যেন বিছাতের ঝুঁথা।

সখী গাইলে :

—“মেং এঁপেল্‌ হ আরসি মেনা:

আলাং এঁপেল্‌ হ বাহু আ।”

—“আমাদের মুখ দেখবার আরশি আছে—কালো পাখরের ওপর  
নিস্তরঙ্গ করণার জল; কিন্তু সখী, তোমার এই মুখখানি দেখবার আশা  
আর নেই।”

এমনি করে ক্রমশঃ এগিয়ে-এগিয়ে দু'হলে যখন এক হয়ে গেছে, এমন  
সময়, টগ-বগ ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে এলো একজন ঘোড়সোয়ার।

ঘোড়া থেকে নেমেই সে বললে : থামো। বন্ধ করো তোমাদের গান-  
বাজনা।

সবাই তার দিকে ফিরে তাকালে।

কিলি বলে উঠলো : দাদা!

হ্যাঁ, কিলির দাদাই তো।

কিন্নির দাধা—মুংরা।

বলিষ্ঠ জোয়ান হোষ্ট্রা, গায়ে থাকি হুং-এর হাতকাতা জামা, পক্ষন হাক্‌প্যাট, গায়ে ছুটো, মাথার কিছু টুপি নেই, বাব্বি-চুল—সাল চওড়া একটা কিস্তে দিয়ে বাঁধা। দেখলে, মাপ্তাল বলে চেনবার উপায় নেই। কি করে, কোথার থাকে, সঠিক খবর কেউ বলতে পারে না। কেউ-কেউ বলে, চুরি, ডাকাতি আর বাহাজানি করবার একটা দল আছে তার। চার-পাঁচ মাস পরে এক-আধবার আসে এখানে, দু'একদিন থাকে, তারপর হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে যায়।

মুংরা যখনই আসে, জলের মত টাকা-পয়সা খরচ করে। কাজেই তার আসাটা এখানে অপছন্দ করে না কেউ।

তারই সময়সী—যারা এতক্ষণ কিন্নির বিবাহ-উৎসবে যেতে উঠেছিল, সবাই তারা খুশী হয়ে তার কাছে এগিয়ে এলো।

একজন বললে : তাই তো বলি, বোনের বিয়ে, মুংরা না এলে চলে! কই, তোর সেই সাদা চুরুট দে!

সাদা চুরুট মানে, সিগারেট।

মুংরা এতক্ষণ তার ঘোড়ার জিনের সঙ্গে বাঁধা একগোছা তীর আর ধনুকটা খুলছিল। একজন বললে : বেশ তো আছে, গুগুলো খুলছি কেন?

আর-একজন বললে : বা-বে, গুগুলো সবই তো—বিব-কাঁড়। কেউ যদি একবার গুতে হাত দেয় তো, বাস, তাকে আর কথাটি বলতে হবে না। ওই দিয়ে মুংরা কত বাঘ মেয়েছে, না' রে?

মুংরা কথার জবাব না দিয়ে, জামার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই-এর বাস্‌টো বের করে তার গায়ের ওপর ছুঁড়ে কেলে দিলে, তারপর ধনুক আর তীরগুলো নিয়ে এগিয়ে গেল তাদের ঘরের দিকে।

তাক মা তখন প্রতিবেশিনী একজন মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল। মুংরা তার হাতের তীরগুলো ঘরের একপাশে নামিয়ে, ধনুকটা হাত গলিয়ে বের করতে-করতে ডাকলে : বা!

যতই অপরাধ করুক, পেটের সম্ভান মুংরাকে দেখে মার মুখখানা যেমন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো আনন্দে, আবার তেমনি অভিমানে তার চোখে এলো জল। কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে : বলি, হাঁবে মুংরা, তোর বাঁবা

নেই, আমাকে একাই সব করতে হচ্ছে, আর তুই কি-না আমা এলি—বোনের বিয়ের! নেমন্তন্ন খেতে! কিম্বির বিয়ের কথা কোথায় চললি?

মুন্না গম্ভীরভাবে বললে: যেখানেই তুমি, তোমার জানবার দরকার নেই। বোনের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে আসিনি, আমি এসেছি; বিয়ে—বন্ধ করতে।

মার মুখখানা হঠাৎ কেমন ধেন হয়ে গেল। বললে: বিয়ে বন্ধ করতে? কেন?

মুন্না বললে: বাবা বেঁচে থাকতে আমরা যখন হুম্কার ছিলাম, তখন কার সঙ্গে কিম্বির বিয়ের কথা দিয়েছিলে?

মা রেগে উঠলো। বললে: যা-যা; আমি কাউকে কথা দিইনি।

মুন্না বললে: বাবা—কথা দেয়নি?

মা বললে: না।

মুন্না বললে: নিশ্চয় দিয়েছিল।

মা বললে: ছাখ মুন্না, আমরা যখন হুম্কার ছিলাম, তুই ছিলি তখন এই এতটুকু—চার-পাঁচ বছরের ছেলে, আর কিম্বি ছিল, দু-তিন বছরের। তখনকার কথা তোর মনে আছে?

মুন্না বললে: সেখানকার ভূতু মাঝির ছেলে, গায়াংএর সঙ্গে কিম্বির বিয়ের কথা তাহলে উঠলো কেমন করে?

মা বললে: কেমন করে উঠলো, এরপর তোকে বলবো একসময়। এখন এই বিয়েটা চুকে যাক বাবা, এই নিয়ে গোলমাল করিসনি।

মুন্না কিছুতেই শুনলে না তার মায়ের কথা। কথা বলতে-বলতে তারায়ের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। সেইখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সে চোঁচিয়ে-চোঁচিয়ে বলতে লাগলো: গোলমাল করবার জন্তেই আমি এসেছি! আমি কিছুতেই এ-বিয়ে হতে দেবো না।

মা বললে: ওবে হতভাগা শরতান, তুই আমার পেটের ছেলে হয়ে, শ্রুতা করবি? তোর সহোদর বোনের বিয়ে, তোর একটু লজ্জা করছে না?

মুন্না বললে: না।

মা বললে: কার সঙ্গে কিম্বির বিয়ে দিচ্ছি—দেখেছিল? পাহাড়তলির স্থখন—আমার সইএর ছেলে। স্থখনের মাকে তুই সই-মা বলে ডাকতিস,

মুখকেও তুই চিনি। যা, দেখে আর কেমন মানিয়েছে। এই বিয়ে তুই ভেঙে দিতে চাস, হতভাগা! যা—বেয়ো তুই, দূর হ' এখান থেকে!

মা ও ছেলের এই গোলমাল শুনে, কয়েকজন ছেলে আর মেয়ে ছুটে এসে দাঁড়ালো তাদের কাছে।

বিপদ-আপদ কিছু হয়েছে ভেবে, তাদের পিছু-পিছু এসে দাঁড়ালো, খুড়ো সর্দার মাঝি। এসেই জিজ্ঞাসা করলে: কি হয়েছে?

মা তার ছেলের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে: আমার ওই হতভাগা ছেলেটাকে শুধোও কি হয়েছে। ও এসেছে, বোনের বিয়ে বন্ধ করতে।

সর্দার জিজ্ঞাসা করলে: কেন রে?

মুংরা বললে: আমরা যখন হুম্কার ছিলাম, তখন সেখানকার একজন বেশ বড়লোক সাঁওতাল, ভুতু মাঝি—

সর্দার বললে: ভুতু মাঝি? চিনি।

মুংরা বললে: চেনো তাকে?

সর্দার বললে: খুব চিনি। ব্যাটা—ডাকাত। ডাকাতের দল ছিল তার। একবার কয়েদ হয়েছিল ব্যাটার। তারপরেই সে মরে গেল।

মুংরা বললে: তা সে ডাকাতই হোক আর চোরই হোক—আমাদের কি! আমার বাবা তাকে কথা দিয়েছিল, তার ছেলে—গাংরাংয়ের সঙ্গে কিম্বির বিয়ে দেবে।

সর্দার বললে: কথা দিয়েছিল তোর বাবা? তোর মা কি বলে?

বলেই সে মুংরার মায়ের মুখের দিকে তাকালে।

মুংরার মা বললে: তাহ'লে শোনো কি হয়েছিল।—কিম্বি তখন দু-বছর কি তিন বছরের মেয়ে। আর এই মুংরা তখন বছর-পাঁচেকের। সেইসময় মুংরার বাবা ফিরে এলো, আসাম থেকে। একজন আড়-কাঠি তাকে নিয়ে গিয়েছিল, আসামের চা-বাগানে কাজ করবার জন্তে। ফিরে এলো—অস্থখ নিয়ে। এমন সর্বনাশ! অস্থখ—হুম্কার ডাক্তার বললে—গারে ছুঁচু, ছুঁড়তে হবে। মুংরার বাপ কিছুতেই রাজী হলো না। ঘরে এসে শুয়ে, পড়লো। সেই-ঘে শুলো—আর উঠলো না। ঘরে টাকা-পয়সা নেই। এই ভুতু মাঝি থাকতো আমাদের ঘরের কাছেই। চুয়ি ক'রে না ডাকাতি করে পয়সা করেছিল, ভগবান জানেন! আমরা শুনেছিলাম, তার পয়সা আছে। গিরা দাঁড়ালার চাত পেতে। একবার দিলে, পাঁচ

টাকা; আর-একবার পাঁচ টাকা। এই দশটি টাকা নিয়েছিলাম তার কাছ থেকে। কিন্তু বাঁচাতে পারলাম না, মুন্সার বাবাকে। পাঁচ বছরের ছেলে, আর তিন বছরের মেয়ে নিয়ে একা কি করবো, কেমন করে দিন চালাবো ভাবছি, এমন সময় ওই স্থানের মা আমাকে নিয়ে এলো, পাহাড়তলিতে। আসবার সময় ভূতু মাঝিকে বলতে গেলাম—তার কাছ থেকে কর্ত্ত-করা দশটি টাকার কথা আমার মনে রইলো। যেমন করে পারি, শোধ করবো। ভূতু মাঝি বললে : শোধ করতে হবে না। তোমার মেয়ে যখন বড় হবে, তখন টাকা-পয়সার অভাবে তার বিয়ে যদি না দিতে পারো, তো, আমার ছেলে গাংগাংএর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে পারো।...এই তো কথা! তারপর ধরো, ওই স্থানের মা—আমার সই, আমাকে নিয়ে এলো তাদের ঘরে। সে যদি আমাকে না দেখতো, তোরা কি এতদিন বাঁচতিস্, না, অমনি বাবু সেজে, ঘোড়া ছুটিয়ে ঘুরে বেড়াতিস্ ?

মুন্সার বললে : সর্দার, মা মিছে কথা বলছে। আমার মনে হয়—দশ টাকা কর্ত্ত শোধ করতে না পেরে, আমার মা হয়তো বলেছিল—তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেবো, আর নয়তো ভূতু মাঝি বলেছিল—তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিও।

মুন্সার মা, রেগে বলে উঠলো : আমার এত স্থল্য মেয়ে কিরিয় বিয়ে দেবো—ওই কয়েদ-খাটা ভাকাতের সঙ্গে! ছেলেটাকে আমি দেখেছি—গিরগিটির মত লম্বা—

মুন্সার বললে : তাকে তুমি, এখন তো জাখোনি, দেখেছো ছেলেবেলায়। এখন সে সস্ত জোয়ান—বিষ-কাঁড় দিয়ে, বাঘ মাঝে।

মুন্সার মা বললে : বুঝেছি, তুই তারই সাক্ষরদ।

মুন্সার বললে : সর্দার, ও-সব কথা তোমার শোনবার দরকার নেই। তুমি শুধু ভেবে জাখো—আমরা সাঁওতাল। আমাদের কথার দাম অনেক। কথার জল আমরা ‘জান্’ দিতে পারি।

মুন্সার সাজ-পোষাক হাব-ভাব আর দিন-রিয়্য মেজাজ দেখে, এখানকার এই-সব সহজ সরল শান্তিপ্রিয় অরণ্যচারী সাঁওতালেরা সকলেই তাকে সমীহ সম্মান করে।

সর্দারের মাথাটা কেমন-যেন গোলমাল হয়ে গেল। খানিক ভেবে সে হ্রাত তুলে, গান-বাজনা দিলে ধামিয়ে। বললে : থামো। বিয়ে আজ বন্ধ থাকবে।

—সে কি ?

গান-বাজনা বন্ধ হ'লো, বটে, কারও, সর্দারের আদেশ—অলঙ্ঘনীয়।  
কিন্তু এ যে, বিনা-মেয়ে বজ্রাঘাত !

সর্দার তাদের বুকিয়ে বললে।

বললে : মূংরা ঠিকই বলেছে। আমরা, সাঁওতাল। আমরা যদি কথা দিয়ে কথা না রাখি, আমাদের পাপ হবে। কাজেই, "সুখনের সঙ্গে কিনির বিয়ে আজ হবে না।

সর্দার বললে : আজ যেমন আকাশে চাঁদ রয়েছে, সেদিনও তেমনি আকাশে চাঁদ থাকবে। অর্থাৎ, আগামী পূর্ণিমার রাত্রে,—কিনিরকে আজ বিয়ে করবার জন্তে যে এসেছে, সেও থাকবে, ভূতু মাঝির ছেলেও থাকবে। আমি একটা জায়গা দেখিয়ে দেবো, সেইখানে যে তার হাতের তীর লাগাতে পারবে, তারই হবে জিৎ। কিনির সঙ্গে সেইদিন তার বিয়ে হবে।

মূংরার মুখে, হাসি দেখা গেল।

কিন্তু, আর-সকলের মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গেছে।

কিনির হুঁচোখ তখন জলে ভ'রে এসেছে। সে তার সখীদের নিয়ে সেখান থেকে ছুটে চলে গেল। সুখন, মাথা হেট ক'রে—বসলো গিয়ে একটা গাছের তলায়।

সর্দার বললে : বর আর বরযাত্রীর দল আজ এখানে থাওয়া-দাওয়া ক'রে বাড়ী চলে যাবে। আবার আসবে, আগামী পূর্ণিমার দিন। কিন্তু একটা কথা। মূংরা, তুই ভালো ক'রে শোন।

মূংরা হাসতে-হাসতে সর্দারের কাছে এগিয়ে এলো। সর্দার বললে : আজ এই বিয়ে একরকম বন্ধ হলো—তোরই কথায়। তোরা মা, গরীব। তোরা টাকা-পয়সা নেই। আসছে পূর্ণিমার দিন, লোকজনকে থাওয়াবার যা-কিছু খরচ—সবই দিতে হবে, ভূতু মাঝির ছেলেকে।

মূংরা হাসতে-হাসতে বললে : দেবে। আজ যা খরচ হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী খরচ হবে সেদিন। আর সে-সব খরচ দেবে, ভূতু মাঝির ছেলে, গারো মাঝি। আজ আমি চললাম তাকে এই খবরটা দিতে।

বলেই সে তার ঘোড়ার কাছে গিয়ে, চট্ট ক'রে তার ওপর চড়ে, বিছাতের মত দিলে ঘোড়া ছুটিয়ে।

সর্দার চোঁচিয়ে বললে : খেয়ে যাবি না ?

মুংরা বললে : না।

আনন্দের আতিশয্যেই হোক কিংবা মনের ভুলেই হোক, মুংরা ফেলে গেল তার বিধ-মাখানো তীর আর ধুক।

সেদিনের নাচ-গান হাসি আর আনন্দ—সবই যেন দপ্ করে নিভে গেল।

খেতে হয় তাঁই খেলে, কথা বলতে হয় তাই কথাও বললে, তারপর সেই রাঙেই নিরানন্দ-মনে বর আর বরষাত্রীর দল পা বাড়ালে, পাহাড়-তলির পথে।

কিন্নির মা, কত কান্নাই না কাঁদলে। কাঁদলে আর অভিশাপ দিয়ে নিজের পেটের সন্তানকে। দুঃখের দিনে একটা পয়সা দিয়ে সাহায্য করে না যে-ছেলে, সে-ই আজ তার চরম শত্রুতা করে দিয়ে চলে গেল! মাহুঘের এর চেয়ে সর্বনাশ আর কি হতে পারে!

কারও সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, লজ্জায় সে কারও মুখের পানে মুখ তুলে তাকাতো পর্যন্ত পারছে না!

হোক তার নিজের সন্তান, তবু সে আজ মা হয়ে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে—হে ভগবান! এর শাস্তি তুমি তাকে দিও!

বাতটা কোনরকমে কেটে গেল। কিন্তু তাত্ত পরের দিন—তাকে এখানে দেখা গেল না।

একমাত্র কিনি জানলে, সে কোথায় গেছে। আর কেউ কিছুই বলতে পারলে না।

বরষাত্রীদের সঙ্গে আগেই এসে পৌঁছেছে স্থখন্। কাজেই তার মা এই নির্দাক্ৰণ সংবাদটা শুনেই বললে : আজই আমি যাচ্ছি, সইএর কাছে।

স্থখন্ বললে : তার আগে, আমি কি ঠিক করেছি শোন।

তার মা বললে : বল।

স্থখন্ বললে : বিয়ে করতে গিয়ে আমরা কিরে এসেছি। আমাদের অপমান করা হয়েছে। আমরা এতগুলো জোয়ান সাঁওতাল আছি এখানে। আমরা এ অপমানের প্রতিশোধ নেবো। ওদের চোখের সুস্থ থেকে জোর করে তুলে নিয়ে আসবো মেয়েটাকে! এনে এইখানে বিয়ে করবো। ওদের সর্দারের কথা আমরা শুধবো না। আমাদের সর্দারকে এই কথাটা—

কথা তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় কিন্নির মা এসে হাজির।



হুখনের মা বললে : ওই জাখ, নই নিজেই এসে গেছে। জোর করে মেয়েকে আনতে হবে না, বাবা। এর ব্যবস্থা যা করবার, আমরাই করছি।

হুখনের এই পাহাড়তলি-গ্রামখানি দেখতে ঠিক ছবির মত। পাহাড়ের কোল ঘেঁসে ছোট্ট একটি নদী, সাঁওতালদের এই পাহাড়তলি-বসতিটিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে চলে গেছে, সোজা পূর্বদিকে। বহু দূরে গিয়ে মিশেছে, অজয় নদীর সঙ্গে।

নদীর দুই তীরে কত বকমের কত গাছ। শাখা-পল্লব হয়ে পড়েছে জলে। নদীর জল কিন্তু বারো মাস থাকে না। বর্ষায় শুধু দুকূল ছাপিয়ে ভরা-নদী হয়ে চলে প্রচণ্ড বেগে। তারপর শরৎকাল পার হতে না-হতেই নদীর জল যায় শুকিয়ে। সাদা বালি সিক্কিমিক করে সূর্যের আলোয়।

পাহাড়তলির আর-এক নাম, সাত-ঘরা পাহাড়তলি। এই নামের একটি ইতিহাস আছে। এখানে যদিও তা' অবাস্তব, তবু জেনে রাখা ভালো।

কোথায় কোন্ দূর-দূরান্তেরের জঙ্গল থেকে সাতটি সাঁওতাল-পরিবার এখানে এসে সর্বপ্রথম বসবাস করতে থাকে। কিন্তু একটুখানি জমিতে ফসল ফলিয়ে, বনের পাখী আর কাঠবিড়ালী মেয়ে, বারো মাস জীবন ধারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে।

জমি আছে, কিন্তু জল নাই। শুধু বর্ষায় জলের ভরসা কম।

সাত-ঘরের মধ্যে দু'ঘর যায় উঠে। জীবিকার অন্বেষণে চলে যায়, কয়লা-কুটির দেশে। বাকি পাঁচ-ঘর কিন্তু এখানকার মনোরম প্রকৃতির মায়া পরিত্যাগ করতে পারে না। নিজেদের গায়ের জোরে, মরা নদী খুঁড়তে শুরু করে।

মাছের অসাধ্য কিছু নেই।

কয়েক বৎসর পরে সাত-ঘরা পাহাড়তলির রূপ যায় বদলে। বর্ষায় জল এমনভাবে বাঁধা পড়ে যে, নদীর তিন-চার জায়গার প্রচুর জল, বারো মাস ধৈ-ধৈ করতে থাকে। আর সেই জলে, পাহাড়তলির বহু বিজুত ভূমি-খণ্ড—শস্যভ্রামলা হয়ে ওঠে।

নিজেদের চাহিদা মিটিয়ে, প্রচুর পরিমাণ উদ্ধৃত ফসল তারা বিক্রি করে আসে পাঁচ ক্রোশ দূরের এক হাটে।

এই 'সাত-ঘরার' মধ্যে যে পাঁচ-ঘর এখানে ধীরে-ধীরে তাদের ভাগ্য

পরিবর্তন করে সজ্জিপর হয়ে উঠলো, তাদেরই মধ্যে একঘর—স্থানের  
‘সিতামহ’।

পাহাড়তলিতে এখন আর মাত্র পাঁচ-ষয় সাঁওতাল বাস করে না। এখন  
সেই পাঁচ হয়েছে—পঞ্চাশ।

স্থান বিয়ে করতে গিয়ে, কিয়ৎ এয়েছে। এ আপমানের প্রতিশোধ  
নেবার জন্তে, কিয়ৎ জোর করে তুলে আনবার প্রয়োজন হলো না।

চার-পাঁচদিন পরেই একদিন দেখা গেল, কিয়ৎ নিয়ে কিয়র মা,  
পাহাড়তলির একখানি পরিবার-পরিচ্ছন্ন মাটির ঘরে, বীতিমত তার লম্বার  
পেতে বসেছে।

স্বাস্থ্যবতী কিয়, গাছ-কোমর বেঁধে, হেসে-হেসে কাজ করছে।

কুড়ল দিয়ে, জালানী কাঠ কাটছিল কিয়।

কিয়র মা আর স্থানের মা—তুই নই, দুয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে আর হাসছে।

কিয়র মা বললে: ছেলে তো আমার থেকেও নেই। ও-ই তো  
আমার ছেলের কাজ করে। এখন তো তোর বো হলো, তোর যা খুশী  
জাই করাস।

স্থানের মা বললে: আমার ঘরে ওকে ভাত-রাঁধাবো, কাঠ কাটাবো  
না। তবে আমরা সাঁওতালের মেয়ে, আমরা সব কাজ করতে পারি।

কিয়র মা বললে: কিয়র বাবা মরে যাবার পর, তুই তো জানিস,  
আমাকে সবই করতে হয়েছে। তীর-বহুক নিয়ে পাখী মেয়েছি, সেই  
পাখীর মাংস রান্না করে ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে খাইয়েছি। সে কি  
—একদিন হুঁদিন? মাসের পর মাস। চাল কোথায় পাবো? দয়া করে  
কেউ যদি হু-মুঠো দিতো তো, ভাত রাঁধতাম। তুই তো সবই জানিস  
নই! ছেলেটা ভাত-ভাত করে টাটাতো, তাই আগে ছেলেটাকে খাওয়াতাম।  
নিজের জন্তে কিছু থাকতো খতো খেতাম, নইলে—উপোষ করবেই দিন  
কাটাতো। এমন করে এত কষ্টে মানুষ-করা ছেলে ওই হতভাগা মুন্ডা,  
কি-রকম বেইমান হয়েছে ঠাখ।

বলতে-বলতে, ঝব্-ঝব্ করে কেঁদে ফেললে, কিয়র মা

সই বললে: চূপ কর। কেঁদে কি হবে?

কিয়র মা কাঁদতে-কাঁদতে বললে: চূপ করতে পারছি না নই। ঘর

অমন জোয়ানু ছেলে—কানা নয়, খোঁড়া নয়, বোকা নয়, হাবা নয়;  
আজ তার মা কিনা, মেয়ের খুঁতরবাড়ীতে থাকতে এলো।

সই বললে : ও-কথা না-ভেবে তুই এ-ও তো ভাবতে পারিস—তুই  
এলি তোর বন্ধু, সই এর বাঁড়ীতে থাকতে।

কিন্নির মা বললে : তাই তো ভাবছি ভাই!

সই বললে : 'আর কিছু দেবি করা ভালো নয়। তোর ছেলেটা ঠিক  
সেই ভুতু' ডাকাতির দলে মিশেছে। হতভাগাকে, বিশ্বাস নেই। আমি  
কালই ব্যবস্থা করছি।

স্বথনের মা'র ব্যবস্থা করতে আর কতক্ষণ!

ব্যবস্থাটা অবশ্য খুব ঢাক-ঢোল পিটিয়ে হলো না। হলো একরকম  
চুপিচুপি।

পাহাড়তলির বুড়ো সর্দারকে ডাকা হলো; আর ডাকা হলো, স্বথনের  
বন্ধুদের। অর্থাৎ, পাহাড়তলির সবাই জানলে। জানলে, বিয়েটা চুপিচুপি  
চুকে যাবে আজ। তারপর গান-বাজনা খাওয়া-দাওয়া হৈ-ছল্লোড় হবে—  
কাল।

স্বথনদের মন্ত-বড় থামারের একপাশে—কিন্নির মাকে যেখানে থাকতে  
দেওয়া হয়েছে, সেইখানে বসলো বিয়ের আসর।

শালগাছের খুঁটি আর খড় দিয়ে মণ্ডপ তৈরী হয়েছে। সেই মণ্ডপের  
নীচে, বড়-বড় ছোটো কাঠের পিঁড়ির ওপর বসেছে, একদিকে বর—আর,  
একদিকে কস্তুরী। সাঁওতালদের চিরাচরিত নিয়মে, বুড়ো সর্দারের ছেলে,  
ছোট সর্দার—বিয়ের মন্ত আওড়ে চলেছে।

কিন্নির মা, দূরে তার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে,  
আর তার হুঁচোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে আসছে।

তার সই এসে দাঁড়ালো তার কাছে। বললে : কান্দছিল কেন শুধু-শুধু?

এ কথার আর কি জবাব দেবে? আচছ দিই চোখ ছোটো মুছে, দড়ির  
খাটিয়াটা পাতলে সেইখানে। পেতে বসলো ছই বন্ধু—পাশাপাশি।

দোরের পাশে রয়েছে একটি চমৎকার ধনুক আর গোটা-দশেক তীর।

স্বথনের মা বললে : ও-গুলো ওখানে কেন?

কিন্নির মা বললে : ওইগুলোই তো ফেলে গৈছে মুরা। ওইগুলো  
দেবো স্বথনকে। তুই-ই তো বললি।

সই বললে : হ্যাঁ। স্বপ্ন তাবি খুশী হবে।

কিন্নির মা বললে : তীরগুলো কিছ মনে হচ্ছে—বিষ দিয়ে পায়ের কথা।

—ভালোই তো!

—ভালো, কিন্তু ওই দিয়ে পাখী মায়লে, সে-পাখীর মাসে খাওয়া চলবে না।

সই বললে : দেবার সময়, সে-কথা ব'লে দিবি তোমার জামাইকে।

ওদিকে বিয়ে চলছে। এদিকে দুই মা, গল্প করছে। এখানে-ওখানে হুঁচকারজন সাঁওতাল ছেলে-মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আকাশে এককালি চাঁদ উঠেছে। চারিদিকে জ্যোৎস্নার আলো। ফুঁ-ফুঁ করে মিটি-মিটি হাওয়া বইছে। গাছের শাখায়-পাতায় সেই হাওয়া লেগে কেমন যেন একটানা একটা আওয়াজ হচ্ছে।

জ্যোৎস্নার আলোর, গাছের নীচে ছায়া পড়েছে। ছায়াটা মনে হচ্ছে যেন, জমাট-বাঁধা অন্ধকার।

নদীর ধারে কয়েকটা কুকুর হঠাৎ ভেঁকে উঠলো।

সে ভাক, থামছে না। বরং বাড়ছে ক্রমগত।

কিন্নির মা জিজ্ঞাসা করলে : এত কুকুর ভাঁকছে কেন ?

সই বললে : জঙ্গল থেকে কোনও জানোয়ার বেরিয়েছে হয়তো।

এখানে ও রকম ভাকে মাঝে মাঝে।

কিন্তু, কিন্নির মা সেই আওয়াজের দিকে কান খাড়া করেই বইলো।

সই কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে, তার জবাব পর্যন্ত দিলে না।

সই বললে : কি ভাবছিল ?

কিন্নির মা বললে : আমার ছেলেটাকে যে ভয় করে।

সই বললে : এখানে ও-সব চালাকি চলবে না। পাহাড়তলির সাঁওতালদের তো—চেনে না!

কিন্নির মা বললে : কিন্তু, তাদের কাউকে বলা হয়নি যে!

সই বললে : তোমার তীর-ধনুক রয়েছে তো হাঁড়ের কাছে। খুব যে সেদিন বড়াই করছিলি।

—ঠিক বলেছিল।

ব'লে, কিন্নির মা খেঁই সেখান থেকে উঠে গিয়ে ধনুকের ছিলাটি টেনে লাগাবার চেষ্টা করেছে, আর ঠিক তার সঙ্গে-সঙ্গে—

মা'র মন যা আশঙ্কা করেছিল—দেখতে-দেখতে চোখের স্বপ্নে ঘটে গেল ঠিক তাই।

ঘরের পেছন থেকে, বিহ্বলগতিতে বেরিয়ে এলো একটা লোক। কোনোদিকে না তাকিয়ে, কিসিকে আড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে, ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে—দে ছুট!

ঘটনাটা ঘটে গেল—অতর্কিতে।

পিঁড়িটা উল্টে গিয়ে, স্বপ্ন যদি হৌচট খেয়ে প'ড়ে না যেতো, অনায়াসে কিসিকে সে ধ'রে ফেলতে পারতো, কিন্তু পারলে না।

সবাই চীৎকার করতে লাগলো, কুকুরের ডাক শ্রব হস্রে গেল চারিদিকে। কয়েকটা কুকুর ছুটলো তাদের পিছু-পিছু।

জোয়ান সাঁওতাল-ছেলেরা দলে-দলে বেরিয়ে এলো—লাঠি, সড়কি আর বল্লম হাতে নিয়ে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা, টিন বাজিয়ে বিপদের বার্তা জানিয়ে দিতে লাগলো।

টিলার ওপর থেকে হঠাৎ একটা শিকার আওয়াজ শোনা গেল। নৈশ-নিশ্চিন্ততা ভেদ ক'রে সে প্রচণ্ড আওয়াজে মনে হলো যেন পাহাড়তলি কঁপে উঠলো।

চারিদিকে চাঁদের আলো, কিন্তু, ঢেউ-খেলানো প্রান্তরের উপর ছোট বড় গাছের আড়াল দিয়ে, কিসিকে তুলে নিয়ে ঘোড়সোয়ার কোন্ পথ দিয়ে পালাচ্ছে—পাহাড়তলির সাঁওতাল-যুবকেরা ঠিক ঠাহর করতে পারছে না। এলোমেলো ছুটে কোনও লাভ নেই, তাই তারা দাঁড়িয়ে পড়েছে এক-জায়গায়।

কিন্তু, ঠাহর যাবা করবার, তারা ঠিক করেছে। কিসির মা আর স্বপ্ননের মা, ঠিক চলেছে ঘোড়সোয়ারের পিছু-পিছু।

অতর্কণ উচু-নীচু পথ দিয়ে ঘোড়াটা ছুটে চলেছিল ব'লে, তীর চালাবার সুবিধা হচ্ছিলো না।

এইবার চলেছে নুদীর পাড় ধ'রে।

কিসির মা, চই ক'রে বসে পড়লো একটা ক্ষেতের ধারে। স্বপ্নকে তীর লাগিয়ে, চীৎকার করে বললে : 'সুঁরা, এখনও থাম, এখনও বলছি কিসিকে কি'রিয়ে দে।

কিন্তু, কে কার কথা শোনে।

কিম্বির মা ছাড়লে হাতের তীর !

লাগলো না ।

আবার তীর ছুটলো, বিদ্যাতের মত ।

কিন্তু, এবারও লাগলো না ।

ঘোড়া ছুটেছে, বিদ্যাতবেগে ।

কিম্বির মা উঠে দাঁড়ালো । সেও ছুটলো তার পিছু-পিছু ।

এবার তার অব্যর্থ সন্ধান ।

সড়াং করে তীর ছুটে গেল ধনুকের ছিলা থেকে । সেই বলে উঠলো—

দাবাস !

ঘোড়াটা ছুটতে-ছুটতে, হুমুখের পা ছুটো তুলে হঠাৎ লাকিয়ে উঠলো  
চীৎকার করে । তারপরেই হ'বার পাক খেয়ে, শুয়ে পড়লো সেইখানে ।

তীর লেগেছে ঘোড়ার গায়ে ।

কিন্তু, ওরা কোথায় ? কোথায় মূংরা, কোথায় কিম্বি ?

যে লোকটা ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়লো, সে উঠে দাঁড়ালো । সে তো  
মূংরা নয় ! ঘোলাটে জ্যোৎস্নার আব'ছা আলোর দূর থেকে চিনতে পারেনি ।

এখন তারা খুব কাছে এসে পড়েছে ।

লোকটা অপরিচিত । এইটেই বোধহয় সেই ভূতু সর্দারের ছেলে ।

সে তার হাতের তীর-ধনুক বাগিয়ে ধরে, ঘোড়াটার কাছে গিয়ে  
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে । ডাকলে : মূংরা !

মূংরার মা, তার সেইএর হাত ধ'রে টেনে, চবা-ক্ষেতের আলের আড়ালে  
জোর করে বসিয়ে দিলে । নিজে তার আগেই ব'সে পড়েছে ।

ঘোড়ার জিন্টা খুলতে-খুলতে লোকটা আবার ডাকলে : মূংরা !

হঠাৎ চাপা-কান্নার আওয়াজ এলো কানে ।

সই তার সেইএর হাতের ওপর চিম্টি কেটে চুপিচুপি বললে : ওই শোন !

আওয়াজটা আসছে যেন, নদীর ওপার থেকে । কিম্বির কান্না । ক্রমশঃ

এগিয়ে-এগিয়ে আসছে ।

তখনো নদী পার হয়ে, কিম্বিকে নিয়ে মূংরার ঘোড়াটা এতদূর এনে  
পড়বে এই লোকটার কাছে ।

কিম্বির মা বললে : হুমুখেরই হাতে তীর-ধনুক আছে । তখন আর  
সামলাতে পারবো না । তার চেয়ে, দিই এই লোকটাকে শেষ করে ।

সইএর হাত থেকে একটা তীর দিয়ে, ধনুকে লাগিয়ে যেই ছেড়ে দেওয়া—সড়াং করে তীর লাগলো গিয়ে তার বৃকে।

যেই লাগা, আর সুঙ্গে-সঙ্গে ‘মা’ বলে লোকটা উপুড় হয়ে মুখ ভাঁজে পড়লো তার ঘোড়ার ওপর। সেই-যে পড়লো, আর উঠলো না।

কিন্নির মা যা ভেবেছিল ঠিক তাই হলো। মূংরার ঘোড়া, শুকনো নদী পার হয়ে এলো এ পারে। এসেই ডাকলে : গাংরাং !

মরা ঘোড়ার ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে আছে গাংরাংএর মৃতদেহ। কে সাড়া দেবে ?

কিছুক্ষণ আগে যে লোকটা তাকে ‘মূংরা’ বলে ডাকলে, সে যে এরই মধ্যে এমনি করে মরে যেতে পারে, মূংরা সে কথা ভাবতে পারলে না।

কিন্নিকে বললে : থবরদার বলছি, ঘোড়া থেকে নামবি না—পালাবার চেষ্টা করবি না। আমার হাতে আছে বিষ-কাঁড়—একবারে মেরে ফেলবো।

এই বলে মূংরা নামলো ঘোড়া থেকে।

কিন্নি সে কথা শুনলে না। বললে : মারো তুমি, আমার মরাই ভালো।

ঘোড়া থেকে নেমেই কিন্নি, ছুটতে আরম্ভ করলে।

মূংরা তৎক্ষণাৎ তার ধনুকে তীর লাগিয়ে, চীংকার করে উঠলো কিন্নি ! কিন্নি ! এখনও রুলছি—পালাস্ নে, ধাম্ ! এখনও—

কথাটা তার শেষ হলো না। সড়াং করে একটা তীর এসে লাগলো তার বৃকের ওপর। হাতের তীর তার, হাতেই রইলো। ধব-ধব করে কাপতে-কাপতে সেইখানেই সে ঘুরে পড়ে গেল।

তার মা তখন তার হাতের ধনুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সেইখানে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে আর বলছে : এ তুমি কি কবালে ভগবান, মা হয়ে, নিজের হাতে ছেলেকে খুন করলাম...

ছুটতে-ছুটতে কিন্নি, ধমকে ধামলো। মনে হলো, তার মা যেন কাঁদছে। ডাকলে : মা !

স্থথনের মা বললো : আর !

কিন্নি ছুটে গিয়ে, কাঁদতে-কাঁদতে আছাড় খেয়ে পড়লো মার কাছে।

মা বললে : তোকে বাঁচাতে গিয়ে কি আমি করলাম—ওই ছাখ।

—বৈশ করলি, ও আর দেখতে হবে না। চল্।

স্থথনের মা একরকম জোর করেই তাদের নিয়ে গেল পাহাড়তলিতে।

দিনকতক পরে একদিন দুপুরবেলা, হাওয়া-গাড়ীতে চড়ে কয়েকজন পুলিশের লোক পাহাড়তলিতে এসে হাজির।

পাহাড়তলির পথে, হাওয়া-গাড়ীর চাকার দাগ এই বৃষ্টি প্রথম পড়লো।

আবাল-বৃদ্ধ বনিতা ছুটে জড়ো হলো, হাওয়া-গাড়ী দেখতে।

পুলিশ এসেছে, হ'ল্লন পলাতক আশামীর সন্ধানে। তারা নাকি, ঘোড়ার চড়ে যেখানে সেখানে চুরি ভাকাতি আর বাহাজানি করে বেড়ায়।

পুলিশের লোক জানতে চায়, তান্না এখানে এসেছিল কি না।

সাঁওতালেবা সহজে মিথ্যা কথা বলে না, পাহাড়তলির সাঁওতালেবা জীবনে বোধহয় এই প্রথম মিথ্যা বললে।

বললে : না, আসেনি।

পুলিশের বড়বাবু—যিনি সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি বলে গেলেন : কোনোদিন যদি তারা আসে তো, ধরে রেখো। ধরে রেখে, দুম্কার পুলিশখানার খবর দিও, পুরস্কার পাবে।

কাছাকাছি একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্নির মা—কথাগুলো শুনছে, আর তার দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে আসছে।

শ্রুনে হচ্ছে—ছুটে গিয়ে তাকে জানিয়ে দিয়ে আসে—ভবিষ্যতে তারা আর কোনদিনই আসবে না, তাদের সমস্ত চিহ্ন এ পৃথিবী থেকে চিরদিনের ভরে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। মা হয়ে, নিজের হাতে তার সন্ধানকে হত্যা করেছে!...

কিন্নি ডাকলে : মা!

মা, তার দিকে কিরে চাইতেই কিন্নি বললে : ওখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছে, ঘরে এসো!

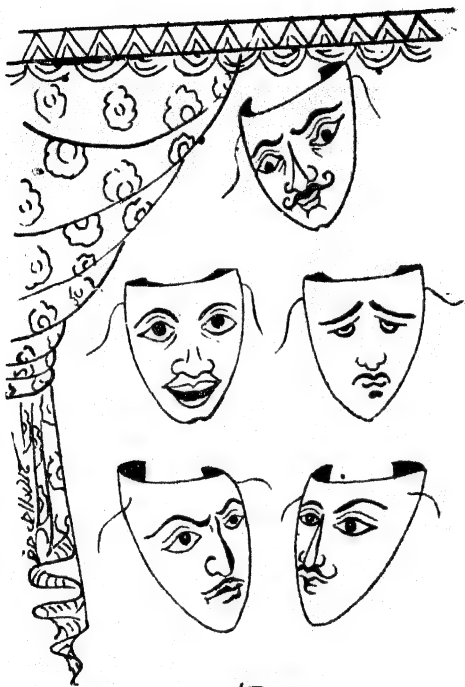
মা, ঘরে গিয়ে চুকলো। পুলিশের গাড়ীটাও চলে গেল।

মা বললে : ওরা আর আসবে না এখানে। আসবার স্বরকারও হবে না।

বলতে-বলতে চোখ দুটো আবার জলে ভরে এলো।







নাটক





## আর এক সিরাজ

### প্রথম দৃশ্য

রাত প্রথম প্রহর পার হয়ে গেছে। দাবা গ্রাম ভর। একখানি ঘরের মধ্যে মা ও ছেলে বসেছে। ঘর অন্ধকার।

মা। থোকা থোকা—সিরাজ!

সিরাজ। কি? মা আমার ডাকছে?

মা। হ্যাঁ। বাইরে কিসের যেন একটা শব্দ হলো।

সিরাজ। শব্দ?

মা। হ্যাঁ, কে যেন উঠানে লাফিয়ে পড়লো।

সিরাজ। কে?

মা। কোন লোক বোধ হয়।

সিরাজ। [সভয়ে] কোন লোক? না না, যেনি বেড়ালটা বোধ হয়।

মা। না না বেড়াল নয়, মানুষ বলে মনে হল। [উঠে বসলেন।]

সিরাজ। মানুষ এই রাতে—আমাদের উঠানে?

মা। দাঁড়া আমি দরজাটা খুলে একবার দেখি—

সিরাজ। [সভয়ে] না না, দরজা খুলে তুমি বেরিও না মা, আগে

জানালাটা খোলো—

[মা ওজর থেকে নেমে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে। জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।]

সিঁরাঙ্গ। কাউকে দেখছ?

মা। হঁ।

সিঁরাঙ্গ। চোর?

মা। [ বাইরের উদ্বেগে ] দাঁড়াও খুলছি। [ দরজা খুলতে গেলেন। ]

সিঁরাঙ্গ। না না—

[ মা দরজা খুললেন। অন্ধকারে একজন লোক ভিতরে প্রবেশ করলো। ]

সিঁরাঙ্গ। কে? কে?

আগন্তুক। আমি।

সিঁরাঙ্গ। আমি! বাবা?

[ আগন্তুক দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর এসে বসলেন তক্তার এক পাশে। ]

আগন্তুক। আলোটা জালো।

[ মা একটা পিড়িম জাললেন। ]

বাবা। মেদিনীপুর থেকে আসছি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে।

মা। আওয়াজ শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছে যে এ মানুষ। আর চোর যে আমার এখানে আসবে না তা আমি ভালমত জানি। এলে পাবে কি?

বাবা। [ পকেট থেকে ঘড়ি বের করে ] রাত এগারোটা বেজেছে। সারা গাঁ নিঝুম হয়ে গেছে, তাই আসবার সুবিধা হলো। আবার ফসাঁ হবার আগেই বেরিয়ে যেতে হবে।

সিঁরাঙ্গ। এখনি চলে যাবে বাবা?

বাবা। হ্যা, তোকে দেখবো বলেই এসেছি। গাঁয়ের মানুষ ভেগে গুঠার আগেই চলে যাবো। পুলিশের নজরকে ফাঁকি দিয়ে যেতে হবে তো?

সিঁরাঙ্গ। এ গাঁয়ে পুলিশ কোথায়?

বাবা। যার চোখে পড়বে সেই পুলিশকে জানাবে। তাতে বিপদ বাড়বে।  
কে আর ইচ্ছা করে নতুন বিপদে পড়তে চায় বল?

সিঁরাঙ্গ। এই রাত্তি তুমি ঘুরে বেড়াও, তোমার ভয় করে না?

বাবা। ভয় করবে কেন? ভয় ভাটার পুঁথি যে আমার কাছে আছে।

[ পকেট থেকে পিস্তল বের করে ছেলেকে একবার দেখালেন। ]

তারপর বললেন :

এইটি খাচা থাকতে বজ্রনী প্রজন্মের খাউকে ভয় করে না।

## আর এক সিরাজ

সিরাজ। দেখি না বাবা—

মা। না না, গুলি ভরা আছে—

রজনী। থাক না, মরতে ভয় পাও নাকি?

মা। আমি এখন মরলে সিরাজের কি হবে? কে ককে দেখবে।

[ রজনী পিস্তলটা সিরাজের হাতে দিলেন। ]

সিরাজ। গুলি ভরা আছে বাবা?

রজনী। হ্যাঁ। [ পিস্তল ফেরৎ নিলেন ]

মা। এ কী তোমার চেহারা হয়েছে? ক'দিন থাওনি?

রজনী। চারদিন আমার ভাত থাওয়া হয়নি।

মা। আমি এখনি দু'মুঠো ফুটিয়ে দিই?

রজনী। তাই দাও। আমি বসি।

[ মা পিছিম নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ]

সিরাজ। বাবা?

রজনী। কি?

সিরাজ। তুমি স্বদেশীর লোক। পুলিশের সঙ্গে লড়াই কর। কেন বাবা?

রজনী। আমার লড়াই বিদেশী রাজার সঙ্গে তাদের জেতাই আজ আমাদের

এতো দুঃখ। পুলিশ বিদেশীর মাইনে করা লোক, তাই পুলিশের সঙ্গে

আমাদের ঝগড়া বাধে।

সিরাজ। কবে এই লড়াই শেষ হবে বাবা?

রজনী। যখন এই বিদেশী রাজা দেশ ছেড়ে চলে যাবে

সিরাজ। সে কবে বাবা?

রজনী। জানি না।

সিরাজ। তুমি তাহলে বাড়ী আসবে কবে?

রজনী। লড়াই যেদিন থামবে।

সিরাজ। যদি না থামে?

রজনী। তাহলে আসবো না।

সিরাজ। আর তাহলে আসবেই না?

রজনী। আসবো—আসবো। তুই ভাবিস না। তুই এখন ঘুমো।

সিরাজ। বারে'বার, তুমি কতদিন পরে এলে, এখনি চলে যাবে, আর

আমি ঘুমবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতো না?

রজনী। বেশ, তাহলে তুই কথা বল আমি শুনি।

[ খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। ]

রজনী। সিরাজ!

সিরাজ। বাবা।

রজনী। কই আর কথা বলছিস না যে?

সিরাজ। কি বলবো তাই ভাবছি।

রজনী। তুই রোজ ইস্কুলে যাচ্ছিস? ঠিকমত পড়াশুনা করছিস?

সিরাজ। হ্যাঁ বাবা। আমি এবার ফাস্ট হয়েছি। বাংলায় পেয়েছি একশো। অঙ্কেও একশো।

রজনী। বেশ। ভাল করে পড়াশুনা কর, বড় হয়ে তোকেও লড়তে হবে।

সিরাজ। না বাবা, আমি ও পিস্তল নিয়ে লড়বো না। আমি লড়বো বড় বন্দুক নিয়ে, কামান নিয়ে, ট্যাংক নিয়ে, মেশিন গান নিয়ে—

রজনী। তাহলে তো খুব ভাল লড়াই হবে।

সিরাজ। তোমার ওইটুকু পিস্তলের সঙ্গেই তোমরা পেরে উঠছ না বাবা।  
গুন্ডের কত বড় বড় বন্দুক,—

রজনী। তা হবে!

সিরাজ। তোমরা বন্দুক জোগাড় কর না কেন বাবা?

রজনী। বন্দুক তো পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায় না সিরাজ!

[ মা ভাতের হাঁড়ি নিয়ে ঘরে এলেন। ]

মা। সিরাজ, পিদিমটা নিয়ে আস।

[ সিরাজ আলোটা বাইরে থেকে নিয়ে এলো। ]

রজনী। আলোটা একটু আড়াল করে দাও। বাইরে থেকে যেন কারও চোখে না পড়ে।

মা। এতো রাতে আর কে দেখছে?

রজনী। তবু যদি কারও নজরে পড়ে—

[ মা পিদিমের একপাশে একখানি হাতপাখা আড়াল করে দিলেন। ]

মা। নাও, হাত ধুয়ে খেতে বসো। গরম গরম খেয়ে নাও, আলু ভাতে আমার মুগের ডাল ভাতে, আর কিছু নেই।

রজনী। পেঁয়াজ আর কাঁচা লংকা?

মা। সে আছে।

রজনী। তাহলে আর কথা কি, অমৃত।

[ এক ঘটি জল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এলেন।

"সিরাজ তুমি থেকে নেমে গায়ছাখানা এগিয়ে দিল। ]

রজনী। বাঃ, ভেরী শুভ বয়। [ পিঠ চাপড়ে দিলেন

তারপর হাত মুখ মুছে খেতে বসলেন। ]

মা। তুমি আসবে জানলে একটু মাছের ব্যবস্থাও করতে পারতুম।

রজনী। জানিয়ে আসার কোন পথ আর খোলা নেই, যখনই আসবো এইভাবেই আসতে হবে।

মা। কিন্তু কতদিন এইভাবে কাটবে ?

রজনী। যে কাজের ভার নিয়েছি, যে পথে চলেছি সে পথ তো সোজা নয়, দুঃখ-দুর্ভোগ তো সহিতেই হবে।

মা। সে কতদিন ?

রজনী। পরাধীন দেশ যতদিন না স্বাধীন হয়। এতদিনে সব ঠিক হয়ে যেতো, হয়নি শুধু বিশ্বাসঘাতক বেইমানদের জন্তে। এতদিনের পরাধীনতা দেশের মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে, চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে একেবারে।

মা। এ কি আর কোনদিন ভাল হবে ?

রজনী। নিশ্চয় হবে। দেশ স্বাধীন হবার পর দেখবে দেশের চেহারা যাবে বদলে।

মা। তখন আর মানুষের দুঃখ কষ্ট কিছু থাকবে না ?

রজনী। কিছু না।

মা। ভগবান যেন তাই করেন। [ দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম। ]

[ আহার শেষ করে রজনী উঠলেন। বাইরে থেকে মুখ ধুয়ে এলেন।

মা একটু হরিতকি দিলেন মুখতুচ্ছ। ]

মা। পান সুগুড়ি তো নেই।

রজনী। দরকার নেই। সে সব পুরাণো অভ্যাস আর কিছু নেই।

[ ঘড়ি দেখলেন। ]

মা। ক'টা বাজলো ?

রজনী। বায়োটো।

মা। এখন তাহলে খানিক ঘুমিয়ে নাও।

রজনী। ভয় হয়, যদি ঘুম ভাঙতে দেবী হয়।



মা। কোন ভয় নেই। তিন পহরের শিয়াল ডাকলেই আমি জানিয়ে যাব।  
রজনী। আবার তুমিও যদি ঘুমিয়ে পড় ?

মা। না গো না, ঘুমবো না। তুমি বিপদে পড়বে জেনেও আমি নিশ্চিন্ত  
মনে ঘুমবো ?

রজনী। বেশ, তাহলে আলোটা নিভিয়ে দাও, আমি শুয়ে পড়ি।

[ দিবাঞ্ছের পাশে শুয়ে পড়লেন। ]

সিরাঙ্গ। আমি জেগে থাকি বাবা, মা যদি আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

রজনী। না না, তুই শো, তোর রাত জাগলে অস্থির করবে।

সিরাঙ্গ। আমি ঘুমবো আর তুমি চলে যাবে ?

রজনী। না বাবা, যাবার সময় আমি তোকে বলে যাবো।

সিরাঙ্গ। ঠিক ?

রজনী। ঠিক।

[ সিরাঙ্গ শুয়ে পড়লো। ]

মৃক অঙ্ককার হয়ে গেল।

অঙ্ককারের মধ্যে শুধু ঘড়ির কাঁটার টিক টিক শব্দ।

কোন এক সময় নেপথ্যে শিয়ালের ডাক শোনা গেল।

ডাক খামতেই ঘড়িতে বাজলো রাত তিনটে—ঢং ঢং ঢং !

আবার মঞ্চের উপর আলো জ্বলে উঠলো।

দেখা গেল রজনীবাবু তক্তার উপর বসে আছেন।

রজনী। রাত তিনটে বাজলো।

মা। এখনি যাবে ?

রজনী। হ্যাঁ। সকাল হবার আগেই অজয় পার হয়ে যেতে হবে। আর  
দেবী করা ঠিক হবে না।

মা। সে তো অনেক পথ।

রজনী। তিন-কোশ তো হবেই। এখন থেকেই হাঁটতে শুরু করলে  
ভোরের আগেই পৌঁছে যাবো।

মা। থোকাকে তাহলে ডাকি ?

রজনী। আমি শুধু ডাকছি, তুমি আমার এক গেলান জল দাও, আর এই  
জলের বোতলটা ভরে দাও—

[ দিবাঞ্ছের গায় হাত দিয়ে ] কোঁকা—সিরাঙ্গ—

সিরাজ। [ উঠে পড়ে ] বাবা।

বজনী। আমি চললুম খোকা। তুই ভাল করে লেখাপড়া শেখ।  
ভাল ছেলে হ'। আর আমি যে এখানে এসেছিলাম সে কথা কেউ  
যেন না জানতে পারে।

সিরাজ। আমি কাউকে বলবো না বাবা।

বজনী। [ জল খেলেন। তারপর জলের বোতলটা হাতে নিলেন। সিরাজের  
মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিলেন ]

আমি শুনি—

[ সিরাজ প্রণাম করলো। ]

বজনী ক্ষণেক থামলো তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

মা ও সিরাজ দরজার সামনে এসে তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের পানে। ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রামের পাশের মাঠ। মাঠের পাশ দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে।

লাইনের ধারে বসে আছে সিরাজ। একা।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে।

ধীরপদে পাশে এসে দাঁড়ালো সহপাঠী বিমল।

বিমল। সিরাজ, এখানে চুপ করে বসে আছিস, আজ খেলতে যাসনি

কেন ?

সিরাজ। আমার মনটা আজ ভাল নেই।

বিমল। কেন, কি হলো ?

সিরাজ। কিছু না এমনি।

[ বিমল পাশে বসে পড়লো। ]

বিমল। তোকে আজ কেমন যেন মনমরা দেখছি।

সিরাজ। মনটা ভাল নেই, ভাই।

বিমল। কি হোল ? তোর মা বকেছে বুঝি ?

সিরাজ। না। মা বকবে কেন, মা বিরক্ত হন এমন কোন কাজ আমি কোনদিন করিনি।

বিমল। তবে কি হোল ?

সিরাজ। কিছু না।

বিমল। না। তুই আমাকে সত্যি বল কি হয়েছে।

সিরাজ। কি বলবো ?

বিমল। কি জন্তে তোর মন খারাপ ভাই ?

সিরাজ। আজ বিশেষ জাহ্নয়ারী, আজ আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী

বিমল। ওঃ। কিন্তু তোর বাবা তো এখানে মারা যান নি ?

সিরাজ। না। বাবা ছিলেন হৃদরবন অঞ্চলে। সেখান থেকে পুলিশ বাবাকে কোনদিনই ধরতে পারতো না। দলের এক বিশ্বাসঘাতক রেইমান তাদের খবর বলেছিল পুলিশকে। পুলিশ কিন্তু তাদের একজনকেও জীবন্ত ধরতে পারেনি। তারা লড়েছিল, শেষে পুলিশের গুলি খেয়ে বাবা মারা যান।

বিমল। তোরা খবর পেলি কি করে ?

সিরাজ। ক'দিন পরে পুলিশ এসেছিল আমাদের বাড়ীতে।

বিমল। তাহলে তোর বাবার শেষ কাজ হলো কি করে ?

সিরাজ। তনুলাম 'ভেড বার্ডি' পুলিশ নিয়ে গিয়ে সংকার করেছিল।

বিমল। বড় দুঃখের ব্যাপার !

সিরাজ। না, দুঃখের কিছু নেই। বিপ্লবীরা এইভাবেই মরে। বাবা দেশের জন্ত জীবন দিয়েছেন, সেজন্ত আমি দুঃখ করবো কেন ? দুঃখ হয় এদেশে এখনও মীরজাফর-জগৎশেঠ-উমিচাঁদরা আছে বলে।

বিমল। ওরা না থাকলে তো এদেশ এতদিনে স্বাধীন হয়ে যেতো।

সিরাজ। এদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে হবে, বড় হয়ে এই মাহবুলুলোর সঙ্গে আমি একবার বুঝাপড়া করবো।

বিমল। সে তো অনেক দূরের কথা—

সিরাজ। তাই তো ভাবি—যুঁও তুবি ততো মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।

[ একখানি ট্রেন আসছে দেখা গেল।

ক'মুহূর করতে করতে ট্রেনখানি সামনে দিয়ে চলে গেল। ]

বিমল। অঙ্ককার হয়ে এলো, এবার বাড়ী চল।

সিরাজ। এখন বাড়ী গিয়ে কি হবে?

বিমল। কেন, পড়বি না?

সিরাজ। না, আজ তেল নেই, আলো জলবে না। তেল কেনার পরশাও নেই। অঙ্ককারে চূপ করে বসে থাকতে হবে

বিমল। আমার সঙ্গে চল, আমি বাড়ী থেকে তোকে পরশা দিচ্ছি—

সিরাজ। না। মা বলেছেন, ধার করবি না, ধার আমরা শুধতে প্তারবো না। আমাদের মাসে মাত্র দশটি টাকা আয় তাতে যা হয় হোক।

বিমল। তোকে শুধতে হবে না, আমি তোকে দোব।

সিরাজ। দান করবি? আমি তা নোব কেন?

বিমল। বন্ধু বলে দোব।

সিরাজ। না।

বিমল। তোদের যখন এতো কষ্ট, হেডমাষ্টার মশাইকে বলিস্নে কেন, জি করে দিতে। তুই ফাস্ট বয়, বললেই হবে।

সিরাজ। না। বিপ্লবী রঙ্গনী মজুমদারের ছেলে কারও কাছে অগ্রহা চাইতে যাবে না।

বিমল। তুই না বললে তিনি জানবেন কেমন করবু?

সিরাজ। আমার বাবা দেশের কাজে প্রাণ দিয়েছে, দেশের মানুষের কর্তব্য নয় কি, আমাদের খবর রাখা? আমাদের কিতাবে চলছে একটু খোঁজ রাখা? আমি না খেয়ে মরবো তবু কারও কাছে মাথা হেঁট করবো না। বিপ্লবীর ছেলে ভিক্ষা চাইতে পারে না। আমাদের নিজের শক্তি দিয়ে নিজের অবস্থাকে জয় করতে হবে--নিজের অধিকার আদায় করে নিতে হবে। আমি তাই করবো।

[চারিপাশে শেয়ালের ডাক উঠলো।

কিছুক্ষণ চূপচাপ।]

সিরাজ। চল, তোব আবার দেবী হয়ে ঘাচ্ছে—

[ছ'জনে ধীরপদে বেরিয়ে গেল।]

## তৃতীয় দৃশ্য

ইন্ডুল। টিকিনের ঘটা। ঘর খালি। জানালায় ধারে দুটি ছেলেকে হাইবেকিতে বসে আছে। সিরাজ ও বিমল। সিরাজ একখানি খাতা পড়ছে, বিমল শুনছে।

ঘটা পড়লো, টিকিন শেষ হলো। ছেলের দল হৈ-হৈ করতে করতে ক্লাসে এসে ঢুকলো।

সিরাজ। আজ এই অবধি থাক। আবহু কাল পড়বো।

বিমল। বেশ অমেছে কিন্তু.....

হয়েন }  
হুয়েন } কি পড়ছিলি ভাই?  
হেবেন }

সিরাজ। একখানা নাটক।

হয়েন। নাটক? খামলি কেন, পড় না?

সিরাজ। না। এখনি ক্লাস শুরু হবে। কাল আবার পড়বো।

হয়েন। কাল কেন? আজই আমরা শুনবো, সবাই শুনবো ছুটির পক্ষ।

নাটক শুনতে বেশ লাগে।

বিমল। সিরাজের পড়াটাও ভাল।

সিরাজ। বেশ, তাই হচ্ছে খন।

[ শিক্ষকের প্রবেশ ]

শিক্ষক। গোলমাল কিসের?

সিরাজ। কিছু নয় স্যার।

শিক্ষক। খাতা কিসের?

বিমল। একখানা নাটক স্যার।

শিক্ষক। নাটক?

বিমল। সিরাজ একখানা নাটক পড়ছিল স্যার।

শিক্ষক। নাটক পড়ছিল? সিরাজ?

সিরাজ। স্যার।

শিক্ষক। নাটক পড়ছিলে?

সিরাজ। হ্যাঁ স্যার।

শিক্ষক। কি নাটক?

সিরাজ : এখনও কোন নাম বেওয়া হয়নি স্তার। পলাশী দুই নিয়ে লেখা।

শিক্ষক : হাতে লেখা নাটক ?

সিরাজ : হ্যাঁ স্তার।

শিক্ষক : কার লেখা।

বিমল : সিরাজ লিখেছে স্তার।

শিক্ষক : তুমি নাটক লিখেছ ?

[ সিরাজ কোন জবাব দিল না। ]

শিক্ষক : ভেবেছিলাম তোমার কিছু হবে, কিন্তু আর কিছু হবে না। এখন

থেকে এই নাটক নভেল নিয়ে যেতে গেলেই লেখাপড়া খতম। নিজের  
সর্বনাশ হয়ে যাবে। এসব কোরো না। দেখি খাতাখানা ?

[ সিরাজ খাতা দিল। ]

শিক্ষক পাতা উল্টে দেখলেন। ]

শিক্ষক : খাতাখানা এখন আমার কাছেই থাক, আমি পড়ে দেখি। এখন

সব বসো, বই খোলো—

[ শিক্ষক পড়াতে শুরু করলেন। ]

পর্দা পড়লো।

পরক্ষণেই পর্দা উঠলো।

সেই একই দৃশ্য। তবে ক্লাসে এখন অন্য শিক্ষক।

হেডমাস্টার মশাই প্রবেশ করলেন।

হেড : সিরাজ !

সিরাজ : স্তার !

হেড : এই খাতা তোমার ?

সিরাজ : হ্যাঁ স্তার।

হেড : নাটক কি তুমি লিখেছ ?

সিরাজ : হ্যাঁ স্তার।

হেড : সত্যি বলছ ?

সিরাজ : মিছে কথা আমি বলি না স্তার।

হেড : এই নাটক আমি পড়েছি। আমায় খুব ভাল লেগেছে। বেশ

লিখেছ। দু'মাস পরে আমাদের ইংলে সমাবেশ উৎসব হবে, সেই

উৎসবে তোমার এই নাটক, এই ক্লাগের ছেলেরা অভিনয় করবে।  
আমি সব রবিয়া করে দোর। এই খাতাখানা এখন আমার কাছে  
থাক, আমি আর একবার পড়ে নিই।

[ ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। সারা ক্লাস শুক। ]

### চতুর্থ দৃশ্য

সিরাঞ্জের বাড়ীর ঘর।

সিরাঞ্জ শুয়ে আছে তক্তাপোষের উপর। মা বসে আছেন মাহুরে।  
একদল ছেলের প্রবেশ।

ছেলেগ। কেমন আছিস, সিরাঞ্জ ?

সিরাঞ্জ। ভাল।

হয়েন। আজ আমাদের অভিনয়, সিরাঞ্জ।

সিরাঞ্জ। জানি।

হয়েন। তুই তো অভিনয় করতে পারলি না, আমিই নাযছি সিরাঞ্জে  
ভূমিকায়।

বিয়ল। হেড স্তার বলেছিল পূজার ছুটির আগে আবার একদিন অভিনয়  
হবে, তুই তখন সিরাঞ্জে ভূমিকায় নামবি।

সিরাঞ্জ। সে তো অনেক দেরী। আজ তো আমি দেখতেও পাব না।  
তাক্তার বসতেও বারন করেছে।

হা। তোর শরীর যে বড় দুর্বল বাবা। এখন পরিশ্রম করা তো তোর  
সইবে না।

সিরাঞ্জ। তোমাদের অভিনয় কখন শুরু হবে ?

বিয়ল। সন্ধ্যার পরেই। হেড স্তার বলেছেন ঠিক সাতটার শুরু হয়ে যাবে।  
মোটোই দেরী হবে না।

সিরাঞ্জ। তোরা দ্রুত বললে আমি এখান থেকেই শুয়ে শুয়ে শুনে পাব,  
যদি এদিকে আসা যায়।

হয়েন। কাল আমরা এসে বলবো খবর, কার কেমন হোল।

বিয়ল। এখন আমরা যাই ভাই। আবার বেক-আপ করার সময় চাই।

[ সকলে বেরিয়ে গেল ]

সিরাজ। [আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে উঠলো] মীরজাকর, তোমার প্রাণাধিক পুত্র মীরবাণের মাথায় হাত রেখে তুমি খুপথ করেছিলে, তোমাকে বিশ্বাস করে তোমার পক্ষের কাছে আমি আমার রাজমুকুট নামে দিয়েছিলাম, মুসলমান হয়ে তুমি ~~তোমার পক্ষ~~ বন্ধা করলে না। রাজার মুকুট হ'পায়ে দলে দিয়ে ফেলা বিহার উত্তরাধিকার স্বাধীনতা তুমি বিলিয়ে দিলে এক বিদেশীর চরণে—~~তার~~ প্রকর-বিশ্বাসঘাতক-বেইমান।

মা। কি বলছিল বাবা?

সিরাজ। আমার নাটকের কয়েকটি লাইন মনে পড়লো মা, তাই বলছি।

মা। ওসব কথা এখন মনে আনিস না বাবা। চুপ করে থাকিছ ঘুম্মা।

উদ্বেজন্য হলে জর বাড়বে।

সিরাজ। না মা, আমি চুপ করেই আছি। কিন্তু মা—

মা। কি বাবা?

সিরাজ। আমার নাটক, আজ প্রথম অভিনয়, আমি দেখতে পেলাম না।

মা। তুই সেরে ওঠ, আবার তো একদিন অভিনয় হবে। তখন তুইও তো অভিনয় করবি।

সিরাজ। আচ্ছা মা, তুমি যাও না, তুমি দেখে এসে আমার সব বলবে।

মা। এখানে তোর কাছে কে থাকবে বাবা?

সিরাজ। ঘণ্টাখানেক তো মাজ—

মা। না বাবা, তোর সঙ্গে একসঙ্গেই দেখবো। সেই বেশ হবে।

সিরাজ। তাহলে জানালাটা খুলে যাও মা।

মা। ছিন্ন লাগবে যে বাবা।

সিরাজ। ওই জানালা দিয়ে ওদের আলোগুলো দেখতে পাব। এদিকে হাওয়া বইলে ওদের গলায় আওয়াজও শোনা যাবে।

মা। [জানালা খুলে দিলেন] হিম্মতুর্দীনের ভয় করে বাবা।

সিরাজ। একটু তাকিয়ে দেখি, তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়লে জানালাটা বন্ধ করে দিও। তুমিও এইখানে বসো, তুমিও স্তন্যদেপাবে।

[মা জানালার ধারে বসলেন।]

সিরাজ তাকিয়ে রইল, জানালা দিয়ে।

বাইরে থেকে অর্ধটুকোলাহল শোনা গেল।]



## পঞ্চম দৃশ্য

মুকের ঠোঁটের অভিনয় হচ্ছে।

নেপথ্যে মূর্ছমূর্ছ কান্নানের গজিন শোনা যাচ্ছে।

মীরজাফর :—কে উপর পদচারণা করছেন।

মীরণ প্রবেশ করলোণ

মীরজাফর। কি সংবাদ?

মীরণ। মোহনলাল যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়েছে।

মীরজাফর। স্থলসংবাদ। আর চিন্তার কারণ নেই। সিরাজের পরাজয় এরা অবশ্যভাব্য।

মীরণ। তারপর?

মীরজাফর। তারপর 'বাংলা বিহার উড়িষ্কার মসনদে বসবে মীরজাফর—  
—নবাব মীরজাফর—

মীরণ। কিন্তু কর্ণেল ক্লাইভ—

মীরজাফর। ক্লাইভকে আমি টাকা দিয়ে কিনেছি।

মীরণ। আপনি নবাব মীরজাফর, আমি নবাবজাদা মীরণ।

[ বেগে সিরাজদৌলার প্রবেশ ]

সিরাজদৌলা। মীরজাফর, তোমার প্রাণাধিক পুত্র মীরণের মাথায় হাত রেখে তুমি শপথ করেছিলে। তোমাকে বিশ্বাস করে তোমার পায়ের কাছে আমি রাজমুহুর্ট নামিয়ে দিয়েছিলাম। মুসলমান হয়ে তুমি তোমার শপথ রক্ষা করলে না? বাংলা বিহার উড়িষ্কার স্বাধীনতা রক্ষা করার আজ আর কেউ রইল না।

মীরজাফর। আপনি আমায় বিশ্বাস করুন নবাব।

সিরাজদৌলা। তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম সেনাপতি, সে বিশ্বাস তুমি রাখতে পারনি।

[ বাইরে কোলাহল। জনৈক সৈনিকের প্রবেশ। ]

সৈনিক। জাহাপন

সিরাজদৌলা। ~~যে~~ বাদ?

সৈনিক। আমরা হেরে গেছি জাহাপন, সব ধাঙ্গাচ্ছ—

সিরাজদৌলা। মীরজাফর—





